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l^e collier de marions 

(The chestnut beads ) 

par JANE ROBERTS 


Jane Roberts n'a encore que deux histoires dans « Fiction » à 
son actif : « Le temple » (n° 52) et « Le chariot rouge » ( n° 56); 
Mais elles ont suffi à révéler un talent remarquablement personnel 
et méritant d'être suivi. Voici aujourd'hui le premier long récit de 
Jane Roberts. Si les précédents contenaient ce qu'on peut appeler 
des promesses, « Le collier de marrons », beaucoup plus mûri 
dans le style et la pensée, représente les promesses tenues. 

La particularité des auteurs femmes est souvent d'apporter un 
sang neuf à la science-fiction. Notons ici le fait : aucun homme 
n'aurait pu choisir un thème comme celui de ce récit — axé sur 
un terrifiant secret lié au sexe féminin — ni imaginé sur ce thème 
des implications aussi atroces. Et maintenant, la parole est aux 
psychanalystes qui se pencheront sur le subconscient de Jane 
Roberts ! 



I 

jj C ormidable ! N’est-ce pas ? Et comment. C’était splendide ! » hurla- 
" | t-elle. Elle envoya promener un oreiller à l’autre bout de la cham¬ 
bre et se mit à danser, toute nue, sur le lit. « Regarde-moi, je suis la Reine 
de Mai, » s’écria-t-elle en prenant une pose théâtrale, enroulée dans un pan 
de drap. « La Reine de Mai, » cria-t-elle encore, d’un ton de défi, tandis 
que la panique la prenait au ventre. 

Et Cynthia lui dit : 

— «Oh! Seigneur, quel numéro tu fais, Olive! Je t’en prie, baisse 
les stores. Tu veux que tous les gars du patelin rappliquent ici ? » 

— « Bien sûr, amène-les tous. On dansera, » gloussa Olive, désespérée, 
et Cynthia se plia en deux à force de rire. 

— « Sincèrement, tu es un vrai clown, » s’exclama-t-elle, penchée en 
avant, les mains entre les genoux, ses cheveux blonds lui retombant sur les 
épaules. « Hé, Win, viens ici ! Viens voir ! » 

Win arriva de la salle de bains, la brosse à dents à la main. 

— « Miss Quinn, cessez de faire le pitre, immédiatement. Et habillez- 
vous, » dit-elle en faisant une mine sévère pour singer la surveillante 
générale. 

Elles éclatèrent de rire, aux larmes. 

— « Chut, chut ! J’entends des voix, j’entends des voix, » chantonna 
Olive, sur le mode aigu. 

© 1957 , by Fantasy House, Inc. 
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Les deux autres s’emparèrent d’oreillers pour la frapper et la jeter à 
bas du lit. 

— « Eh bien, c’était épatant, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? » demanda- 
t-elle, à bout de souffle, en se jetant de nouveau sur le lit, ses épais cheveux 
noirs en désordre. « Oh ! ce que j’ai été formidable, » fit-elle encore, d’un 
ton ironique. « Je devrais faire du théâtre. » 

— « Ça alors, qu’est-ce qui te prend maintenant ? Tu changes d’humeur 
comme personne. » 

Cynthia s’installa dans un fauteuil confortable et Win sourit. 

—. « C’est l’initiation qui la tourmente, » dit-elle. 

Olive fronça les sourcils. 

— « Vous me faites rire avec votre psycho ! Vous croyez toujours 
tout savoir. Bien sûr, j’ai la trouille d’une bande de filles que je vois toute 
l’année ! Ha-ha ! Une vraie rigolade. » Elle se mit à arpenter le tapis, ayant 
surmonté sa panique. « D’ailleurs, c’est idiot, ces initiations. Des choses du 
vieux temps. De la préhistoire. Une bande de cinglées. » 

Cynthia s’assit au pied du lit, en s’examinant les jambes d’un regard cri¬ 
tique. 

— « Je parie qu’elles vont se coller des masques et qu’elles vont nous 
faire tourniquer avec un bandeau sur les yeux. Pour qu’on ne sache plus où 
on est. » 

Win sourit et Olive hurla : 

— « Vous ne pourriez pas parler d’autre chose, toutes les deux ? » 

— « J’y suis ! » fit Win en claquant de ses doigts parfaitement manu¬ 
curés. « C’est clair comme de l’eau de roche ! » 

— « Quoi donc? » s’enquit Olive. 

— « Toi, » répondit Win. « Primo : tu as la frousse de ces trucs-là, les 
sociétés secrètes et tout. Secundo : intelligemment, tu te rends compte 
que ta frousse est ridicule ; et tertio : tu réagis par un défi émotif. » Elle 
haussa les épaules. « De toute façon, tu ne l’avouerais jamais. Mais tu 
peux consulter mon manuel de psycho si tu ne me crois pas. » 

— « Bon sang, oublie-la, ta fichue psycho. Vous autres, étudiantes en 
psycho, vous n’êtes que des tordues. » Et c’était vrai, rumina Olive, elles 
étaient complètement tapées. « Ce n’est que de la fichaise ! Ridicule ! » 
s’exclama-t-elle, reprise de panique. « Des trucs d’écolières. Bon. Je vais 
roupiller. » 

Elle se lova, le visage tourné vers le mur, écoutant le souffle de sa peur, 
et s’efforçant de l’écraser sous le sorpmeil. 

Leur chambre était au deuxième étage de l’immeuble des dortoirs, au 
bout du couloir, près de la salle de bains. Elle avait été meublée à l’origine 
de trois lits à sommiers métalliques, de trois chaises et de commodes iden¬ 
tiques, mais cette simplicité Spartiate avait disparu sous un labyrinthe de 
robes entassées, de jupes, de combinaisons et de souvenirs. D’innombrables 
flacons encombraient la coiffeuse qu’elles avaient fabriquées avec une 
caisse à oranges, et un ours en peluche reposait avec un air ridiculement 
élégant au sommet d’une pile de linge à repasser. De temps à autre, l’ampoule 
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du couloir s’éteignait et se rallumait, signal de déclenchement des glous¬ 
sements aigus qui ponctuaient le silence de la nuit. 

A un moment, Olive entendit rire Miranda Williams, et s’assit sur son 
lit, les sourcils froncés. Ce n’était qu’une bande de méchantes gamines, tota¬ 
lement méchantes, songea-t-elle. 

Miranda rit une seconde fois. Il y avait quelque chose d’insidieux dans 
son ricanement. Un démon semblait en émaner, qui vous entrait dans la 
gorge, vous forçant vous-même à rire, forçant votre bouche à dessiner une 
horrible grimace de rire, alors qu’intérieurement vos chagrins bien cachés 
vous rendaient vieille. Les yeux d’Olive s’ouvrirent. 

Ce rire lui rappelait les défilés : les tambours battant, les piétinements 
rythmés, les visages frénétiques, les cris aigus des enfants. Chaque fois 
qu’elle entendait une musique de défilé, même au loin, ou qu’en arrivant 
à un coin de rue elle voyait la foule qui attendait, elle s’enfuyait. Depuis 
sa plus tendre enfance. Elle sentait sa personnalité la quitter. Le rythme, 
le piétinement étaient des monstres, qui la détestaient, qui s’efforçaient 
vigoureusement de l’attirer. 

Et les réunions religieuses. Un soir, elle était passée devant une petite 
boutique, dans la ville. La porte était ouverte. Une pancarte annonçait : 
ENTREE LIBRE. Elle était restée debout, vêtue d’une fraîche robe d’été, 
ses longs cheveux noirs lui chauffant le cou, les traits méprisants, les sour¬ 
cils levés, à regarder à l’autre bout le prédicateur en robe noire. Il avait la 
voix douce, il était rusé comme une bête. Sa voix s’approchait à pas 
feutrés, insistante, et ses yeux étaient comme des aimants. Ils possédaient 
une part d’elle-même qu’elle avait perdue, une chose infinitésimale mais 
précieuse, perdue parmi un million de saisons. Et la voix s’étirait pour 
s’emparer d’elle. Un désir vague la bouleversait. Elle avait fait deux, trois, 
quatre pas vers lui. Cinq pas à sa recherche. Un homme auprès d’elle avait 
toussé. Elle avait titubé en arrière, et il n’y avait plus eu que le prédicateur 
qui hurlait, la poussant à s’enfuir, et tous les visages qui l’observaient, en se 
léchant les lèvres. 

^ La panique l’avait prise. Elle avait fait demi-tour, gagnant la porte en 
trébuchant. Derrière elle, les gens se lamentaient, se frappaient la poitrine, 
sanglotaient comme si elle eût été une partie d’eux-mêmes, à jamais perdue! 
Elle avait fui, poursuivie par l’écho de ses propres pas sur le trottoir, dans 
la nuit. Plus vite, plus vite, jusqu’à ce que leurs voix ne fussent plus que de 
faibles souffles qui s’accrochaient à ses chevilles. 

Elle avait des gouttes de sueur à la lèvre supérieure. Elle les essuya de 
la langue, et cela avait le goût doux-amer de sa peur. Elle s’assit dans le 
noir, chassant ce souvenir, et alluma une cigarette en se murmurant : « Ce 
n’est rien, ma petite. Les initiations à l’université ne sont pas ainsi. Pas du 
tout. C’est une blague, et voilà tout. Comme des enfants qui jouent. » Elle 
se répéta ces. mêmes paroles et finalement ses yeux se fermèrent et la 
panique se retira dans le coin le plus profond de son cerveau. 
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Le matin ramena tout à la normale, avec la bousculade pour passer aux 
water-closets. (Win y était toujours la première, et elle s’y installait réguliè¬ 
rement pour lire.) Olive s’habilla en attendant. « Tu est vraiment mi¬ 
gnonne, » dit-elle à son reflet dans la glace, en se moquant de ses frayeurs 
de la veille. Après tout on allait l’admettre à la meilleure ligue de l’uni¬ 
versité. Cela aurait dû la rendre heureuse, non ? « Naturellement, » dit-elle 
à haute voix. 

— « Naturellement quoi? » fit Cynthia en sortant la tête de sous la 
couverture. « Quelle heure est-il ? » 

— « Tard. Tu seras en retard si tu ne te dépêches pas. » 

Mais Cynthia se retourna en riant. Olive se peigna soigneusement, 
enfila une jupe et un sweater, prit sa brosse à dents et alla attendre dans le 
couloir devant la porte de la salle de bains. Elle était petite, mince, avec de 
grands yeux d’un gris ardent, et elle était décidée à être ce matin-là d’une 
gaieté absolue. 

— « Salut ! Comment ça va ? » lui demanda Miranda Williams, qui 
arrivait dans le couloir. Elle avança sa figure grimaçante et ricanante : 
« J’espère que tu es en forme pour le moment. Ce soir, tu ne seras peut-être 
pas tellement d’aplomb. » 

Olive la regarda froidement : 

— « Je me sens très bien, merci. » 

La panique lui gonflait la gorge. Amusant? Pourquoi pas? se de¬ 
manda-t-elle après le départ de Miranda. Bien sûr que c’était drôle. Elle 
courut dans les water-closets pour en parler à Win. 

— « Tu te figures, » gloussa-t-elle, « elles essaient de nous effrayer 
comme des gosses. Bon sang, ça me fait rigoler ! » Elle reprit haleine. « En 
tout cas... c’est absolument idiot. » 

— « Tu parles comme tu as rigolé ! » fit Win en traînant son corps 
musculeux dans le couloir avec beaucoup de dignité apparente. « Tu rigoles 
peut-être maintenant, mais je parie que tu ne riais pas tout à l’heure, « 
jeta-t-elle par-dessus son épaule. 

Olive hurla : 

— « Oh ! tu t’imagines que tu sais tout î » 

La journée fut un kaléidoscope de gaieté forcée. La peur lui tapait sur 
l’épaule, lui faisait mal au fond des os. Finalement, elle alla s’asseoir dans 
la classe d’anglais, le dernier cours de la journée. Lounze parla de Boewulf 
comme si c’eût été la chose qui l’intéressât le moins au monde, et les étu¬ 
diantes l’écoutèrent avec une inattention ennuyée, tricotant et se passant de 
petits billets. 

Olive regardait par la fenêtre, les yeux mi-clos, jambes croisées, un 
pied se balançant nerveusement. Elle avait de petites lèvres, bien formées, 
mais pour l’instant elles dessinaient une ligne droite irritée, et ses traits 
étaient durs: 

De l’autre côté de la salle, Cynthia, les yeux à demi fermés, mâchonnait 
du chewing-gum avec une nonchalance solennelle. Ses cheveux blonds et 
souples lui caressaient les joues, et ses lèvres charnues s’entrouvraient en 
une expression de séduction travaillée. Win était trois rangs plus bas. Elle 
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prenait des notes, d'une main prompte et exercée. Sa tête se penchait sous 
la concentration, comme un œuf incliné, couvert d’un fin duvet brun. 

Olive les regarda rapidement, mal à l’aise, comme si quelqu’un l’eût 
fixée des yeux. Comme si son corps eût été transparent et que des millions 
d’yeux l’eussent transpercé. Ce sont mes nerfs, s’accusa-t-elle, et elle leva 
les yeux pour rencontrer le clair regard de miss Lounze. Elle rougit, comme 
pour s’excuser de sa distraction, puis fronça les sourcils. 11 y avait dans le 
regard de miss Lounze une expression qui n’avait rien de commun avec Je 
cours. Quelque chose... d’évaluateur ? Cela ne dura qu’un instant, puis le 
regard se voila et se détourna. Olive décroisa les jambes et porta les yeux 
sur le tableau noir. 

Lounze était grande, avec des cheveux sombres, des pommettes saillantes 
et une personnalité variable, si bien que les élèves ne savaient jamais à quoi 
s’én tenir. Aujourd’hui, elle n’était qu’une écorce humaine vide, sans 
lumière dans ses yeux d’un brun-orangé, sans le moindre signe de l’esprit et 
de la vitalité qui lui reviendraient soudain, comme d’un petit voyage. 

Olive n’aimait pas Lounze, elle s’écartait quand elle la croisait dans les 
couloirs, et elle lui parlait le moins possible en dehors des classes. Une 
impulsion irraisonnée la poussait à se cacher de cette femme, à se sauver 
vivement chaque fois que l’autre s’approchait. 

Lounze recevait, chaque semaine, sans formalisme. Olive ricana. II 
fallait être idiote pour perdre une soirée de vendredi chez un professeur. Il 
y avait d’autres distractions. Elle sourit, parce qu’elle avait ceci en commun 
avec ses compagnes de chambre : des tas d’hommes. Elle aurait bien parié 
qu’à elles trois elles avaient davantage d’hommes que tout le reste de leur 
classe en bloc. Et elles n’étaient pas non plus idiotes, ni elle, ni Cynthia, 
ni Win. Il fallait être étudiante d’honneur pour être admise à cette ligue. 
Et voilà que cela la reprenait... 

* 

* * 

— « C’est tout simplemsnt pour impressionner, » dit Win un peu plus 
tard, « que l’initiation se fait à minuit. Elles veulent avoir la certitude que 
nous serons dans l’état voulu. » 

Cynthia haussa ses épaules rondes : 

— « Eh bien, moi, j’y suis, dans l’état. » Elle se tourna vers Olive. 
« Tiens ? Pourquoi fais-tu le signe de croix ? Tu n’es pas catholique. » 

— « Je chasse le mauvais œil, » aboya Olive, et les deux autres cli¬ 
gnèrent de l’œil derrière son dos. 

Cynthia se polissait les ongles, se tournant de-ci, de-là, pour les examiner 
sous l’applique murale. Elle chantonnait, aussi Olive lui hurla-t-elle : 

— « Bon sang, ce n’est pas à un mariage que tu vas ! » 

— « Ta gueule, » lui dit Cynthia en souriant. « Ce qu’il fait calme ici, » 
ajouta-t-elle. 

— « Trop calme. » 

Olive frissonna. C’était étrange de se trouver dans la chambre à 
pareille heure, au lieu d’être à un rendez-vous, ou de prendre le café à La 
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Hutte, ou d’étudier dans la bibliothèque. Dans le couloir, le téléphone 
sonna. 

La surveillante générale répondit : 

— « Oui, elles sont toutes ici, ce soir. » 

Cinq minutes après, elles entendirent quelqu’un à la porte. 

— « Mince ! Des invités ! » dit Olive en se précipitant. « Entrez ! » 
cria-t-elle en ouvrant le battant, puis elle resta plantée comme une imbécile, 
car le couloir était désert. « Une blague ! Elles veulent nous faire peur. 
Quelles idiotes ! Si ce n’est pas malheureux ! » Les muscles de son cou 
frémissaient. Ses doigts se crispèrent et elle gloussa : « La chose la plus 
bête que j’aie jamais vue. » 

Ce fut Win qui trouva le papier. 

— « Ecoutez-moi ça. » 

— « Qu’est-ce que cela raconte ? » demandèrent-elles en la suivant dans 
la chambre. 

Win prit une expression rébarbative : 

— « Eteignez vos lumières . Quelqu’un entrera chez vous dans l’heure à 
venir. Ne bougez pas avant qu’on soit reparti . » 

— « Ça alors, » fit-elle, d’accord pour une fois avec Olive. « Et dire 
que ce sont des étudiantes d’université ! » 

— « Oh ! quelle rigolade ! » fit Cynthia en se tordant de rire sur le lit. 

Olive s’empara d’une couverture et s’en drapa les épaules, le visage 

solennel. 

— « Il n’y a pas de quoi rire. C’est votre âme qui est en jeu, » dit-elle, 
puis elle gloussa parce que tout cela était idiot. 

Elles s’assirent sur le lit, l’oreille tendue. Etait-ce un pas, dans le couloir ? 
La porte s’ouvrait-elle ? Ou la regardaient-elles depuis si longtemps qu’elles 
avaient l’impression de la voir bouger ? Etait-ce un murmure ? Non, seu¬ 
lement des voix qui montaient de la pelouse, seulement la surveillante géné¬ 
rale qui froissait des papiers à son bureau dans le couloir, ou un professeur 
qui fermait sa porte à clef avant de s’engager dans les allées couvertes de 
gravier. 

Mais elle avait entendu quelque chose. Non, ce n’était que ses nerfs. 

— « Raconte-nous des histoires, » murmura-t-elle. 

— oc Chut. » 

— « Après tout, autant faire quelque chose. » 

— « Tais-toi. Il y a quelqu’un qui entre. » 

— « Mais non, tu te l’imagines. » 

— « Olive, vas-tu te taire ? » 

Un gloussement de rires. 

— On devrait se cacher derrière la porte et sortir d’un bond. Ça 
leur donnerait une leçon. » 

— « Tais-toi. » 

— « Mais c’est idiot. » 

C’était idiot de rester là à trembler, tandis que des pas traversaient le 
plancher, adoucis par le tapis. Dans l’ombre, on distinguait presque la main 
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qui s’attardait sur la coiffeuse, les pieds qui se posaient sur le tapis. La 
porte se referma doucement. 

— « Venez voir ce qu’elles ont fait. » 

Les mots sonnèrent dans le silence, mais elle n’allait pas rester immobile. 
Elle se leva d’un bond, se forçant à rire, et, après avoir donné de la lumière, 
elle fonça la première jusqu’à la coiffeuse. 

— « C’est un couteau avec de la sauce tomate dessus, ha, ha ! Cela ne 
vous en bouche pas un coin ? » Les autres l’avaient rejointe à présent et 
riaient aussi. Elle lécha légèrement le bord du couteau. « De la sauce 
tom... » Ses lèvres avaient déjà formé le mot quand elle laissa tomber le 
couteau. « Ce n’est pas... de la sauce tomate, » murmura-t-elle, puis elle 
poussa un cri : « C’est du sang de poulet. Ce ne peut être que cela. » Elle 
se débattait contre la panique. « C’est du sang de poulet et... je vais... 
f attraper ! » gloussa-t-elle nerveusement en pourchassant Cynthia autour de 
la chambre. 

— « Il est temps de s’en aller, » dit Win. 

Elles cessèrent de faire les folles et se rendirent au vieux laboratoire 
scientifique de l’autre côté de la pelouse. Olive sautillait en balançant les 
bras. 

— « Mince, alors, nous sommes réellement bêtes d’aUer à un truc 
pareil. » Personne ne lui répondit. « Vous ne pensez pas ? » 

— « Ouais, » marmonna Win, mais d’une voix sans force, et Cynthia 
en oubliait de tortiller des hanches en marchant. La nuit était douce, trop 
chaude pour le mois de mai, tandis qu’elles avançaient dans le silence vers 
le vieux bâtiment qui se distinguait à travers les arbres. Une feuille tomba 
tristement sur le gravier et Olive s’écria soudain : 

— « Allez, je vous bats à la course, froussardes que vous êtes. » 

Elle serra les dents. -Ses pas retentirent devant les autres, dans les ténè¬ 
bres. Quand elles la rattrapèrent, elle était immobile, livide, le souffle coupé. 
La panique tourbillonnait sous son crâne. Haletante, elle se tenait le ventre, 
secouée d’un rire saccadé. 

« Venez... la dernière entrée est une dégonflée, » s’écria-t-elle en ouvrant 
violemment la porte. 

* 

* * 

Après cela, elles ne se rappelèrent plus, et il n’était pas prévu qu’elles 
se rappellent jusqu’au jour où, animées d’une fureur, d’un désir et d’une 
haine indicibles, elles parcourraient les continents. Les silhouettes en ca¬ 
goule, les cierges et les chants, voilà tout ce qu’elles se rappelaient, et 
Olive soupira : 

— « C’était tellement bête, il n’y avait vraiment pas de quoi s’effrayer. » 

— « Qu’est-ce que je t’avais dit? Mais tu prends toujours les taupi¬ 
nières pour des montagnes, » répondit Win qui avait retrouvé sa voix de 
psychologue. 

Cynthia agita dramatiquement les bras et annonça que l’aube pointait. 

Quand elles furent rentrées dans leur chambre, Olive s’assit à la coiffeuse 
et se peigna, les traits pincés. 
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— « Alors, qu’est-ce que tu as encore ? » demanda Cynthia. 

Olive murmura : 

— « Rien. » Elle était angoissée comme si elle eût dû se rappeler 
quelque chose. Elle leva la main pour déboutonner son corsage, mais son 
geste s’arrêta à mi-chemin. « Où ai-je ramassé ça ? Je ne mo rappelle pas 
qu’on me Fait donné... D’où cela vient-il ? » hurla-t-elle en se levant brus¬ 
quement et en arrachant le collier de son cou. « Où diable ai-je pu prendre 
ça ? » Elle courut vers les deux autres et leur montra le collier. Il était 
brun, fabriqué entièrement avec des châtaignes. Elle avait la main qui 
tremblait. « Est-ce que vous en avez aussi ? Vous en ont-elles donné ? Nom 
de nom, répondez-moi ! » 

Cynthia et Win firent des gestes négatifs. 

— « Pourquoi m’ont-elles mis ça ? Je n’en veux pas, de leur collier ! » 
s’écria-t-elle en le jetant violemment sur le lit. 

Elle se figea, les yeux fous, tandis que les autres gardaient soudain le 
silence et détournaient les yeux, prises d’une terreur inexplicable. Comme 
si elle leur eût proposé un problème qui n’appartenait qu’à elle seule, 
comme si elles eussent attendu qu’Olive leur donnât la solution. 

— « Eh bien, qu’est-ce que vous avez à me regarder? Qu’est-ce que 
vous voulez que j’en fasse ? Que je les mange ?... Probablement que vous 
n’avez pas le niveau voulu, » dit-elle finalement en riant très fort, le visage 
convulsé, les poings de nouveau crispés. « Ha-ha ! C’est drôle ? Hein ? » 
Mais elles continuaient à l’observer, mal à l’aise, sachant qu’il y avait 
une chose qu’elle devait faire. Elle ramassa le collier et le mit dans son 
coffre à bijoux. « Voyons, dites-moi que c’est drôle ? » supplia-t-elle. 

Elles sourirent, soudain soulagées de leur nervosité. 

— « Une rigolade, une vraie rigolade, » acquiesça Cynthia. 


II 

C’était l’hiver, il neigeait. Miss Lounze, derrière la fenêtre de la cuisine, 
regardait la rue. Des enfants jouaient à gestes brusques, comme des marion¬ 
nettes au bout de fils de soie. Derrière elle, dans le living-room, des rires 
fusaient. Elle se tordit doucement le poignet en écoutant le tintement des 
breloques accrochées à son bracelet. 

— « Où sont les verres ? » 

— « Les verres ? » fit-elle en se retournant vers la cuisine. 

— « Oui, les verres à eau. » 

C’était une voix de fille, ridiculement aiguë. Lounze répondit : 

— « Dans le premier buffet. » 

Elle attendit un instant, puis passa dans le living-room en souriant, 
dans le tintement de son bracelet et dans le balancement de son ample 
jupe. 

Les trois jeunes filles firent une irruption joyeuse. Quelqu’un les débar¬ 
rassa de leurs manteaux. Le living-room était à présent rempli d’étudiantes 
et d’étudiants, mêlés de quelques professeurs. Un phono usé sur le plancher 



LE COLLIER DE MARRONS 11 

débitait de la musique classique, et une pile de disques reposait en bon 
ordre sur la table pliante, dans le coin. 

— « Olive ? » 

Olive se dégagea d’un groupe en murmurant : « Excusez-moi, » et se 
rendit à la cuisine où l’attendait Lounze. 

— « Vous voyez ce garçon ? Le grand blond ? » 

— « Oui. » ' 

Il se tenait debout, tout seul, l’air mal à l’aise, un martini en main, îe 
visage renfrogné comme s’il regrettait d’être venu. 

— Il est de l’Université de Columbia. Un garçon brillant, mais il ne 
connaît personne ici. Voulez-vous le distraire, pour me faire plaisir ? Vous 
voulez bien, n’est-ce pas ? » Elle prit doucement Olive par le bras. « Il 
s’appelle Bill Watkins, » ajouta-t-elle en faisant tinter son bracelet, sur un 
ton d’intimité qui les liait toutes les deux comme en une conspiration. 

— « D’accord, » fit Olive en souriant. 

Elle oublia immédiatement un autre garçon qu’elle désirait voir. Il 
était gentil, ce Bill Watkins, mais il était gêné, riant nerveusement de tout 
ce qu’elle lui disait, lui observant les yeux et le visage pour devancer tous 
ses mouvements, comme si c’était lui qui cherchait à la distraire. 

Elle finit par s’échapper, mais en levant les yeux, elle vit Lounze. 
Soudain, sans savoir pourquoi, elle retraversa la pièce, en souriant. Il était 
vraiment très bien, songea-t-elle, et c’était vraiment moche de le laisser 
tout seul. 

* 

* * 

— « N’est-ce pas étrange, » dit-elle plus tard à Win, « si Lounze ne 
me l’avait pas désigné, ‘j’aurais pu ne jamais îe connaître. » Et, sans qu’elles 
se rendissent compte de la manière dont cela s’était fait, elles prirent l’habi¬ 
tude d’aller aux soirées de Lounze. Elles n’avaient jamais l’intention d’y 
aller, mais chaque vendredi soir, vers sept heures et demie, l’une d’entre 
elles commençait à se demander : « Que se passe-t-il chez Lounze, ce soir ? » 
Et avant de le réaliser, elles étaient lavées, poudrées, habillées et en route. 

Les longues rues entre l’université et l’appartement de Lounze leur 
devinrent aussi familières que la cour de derrière l’est à un enfant. Les 
rares soirs où elles allaient ailleurs, elles se sentaient troublées, vaguement 
effrayées, comme si elles eussent visité de nuit un quartier chinois. « Je ne 
sais vraiment pas pourquoi nous y allons, » disait Cynthia et Olive en 
riait : 

— « Boire pour rien, manger pour rien, et des tas d’hommes. » 

— « Nous sommes une bande de parasites, » disait Win, et c’était tout. 

Mais il y avait toujours au fond de leur esprit, derrière leurs yeux bril¬ 
lants, la prémonition qu’il y avait quelque chose... d’anormal. Cela s’ac¬ 
crochait à leur conscience comme un fil tombé dans l’œil. 

Et il y avait plus. Elles étaient par exemple tranquillement dans leur 
chambre, et le téléphone sonnait dans le couloir. La surveillante envoyait 
quelqu’un. C’était pour Olive. Elle se précipitait à l’appareil. « Allô ! Samedi 
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soir, pour danser ? Oui, j’en serais ravie. » Elle avait ces mots sur les 
lèvres. 

— « Olive ? Olive ? Vous êtes là ? » demandait le jeune homme. 

Alors, lentement : « Oui. Seulement je ne peux pas sortir avec vous samedi. 

Je suis... occupée. Désolée. » Elle restait là, interdite. Elle voulait y aller. 
Pourquoi avait-elle changé d’avis? Et rapidement, avant qu’elle eût vrai¬ 
ment le temps de s’étonner, la réponse était là. Bien sûr, songeait-elle, 
il faut que j’étudie, ou j’ai fait une promesse à Bill, ou c’est pour une autre 
raison parmi des millions. Mais, chose étrange, elle ne se rappelait jamais 
laquelle c’était. 

Maintenant, les appels téléphoniques étaient moins fréquents. Quand elle 
s’en plaignait, Win riait : « Tous les hommes pensent que tu as une fréquen¬ 
tation régulière. » 

— Eh bien, ce n’est pas le cas ! » répondait-elle. 

Une fois, elle descendit en courant au fumoir pour annoncer : « Je ne 
fréquente pas régulièrement le nommé Bill Watkins. Je prends tout ce qui 
se présente. » Elle espérait que cela se raconterait. 

C’était pure coïncidence qu’elle fût toujours occupée quand quelqu’un 
d’autre la demandait. Plus tard seulement, au printemps, elle commença à 
soupçonner qu’il y avait autre chose. Mais cela n’avait plus d’importance. îl 
s’agissait d’un étudiant qui avait changé d’université. John Leggin. Elle 
l’avait remarqué immédiatement. Il était facile de suivre un cours supplé¬ 
mentaire, aussi s’inscrivit-elle à la classe de peinture à l’huile, car il avait 
passé un diplôme d’art. Avant longtemps, comme elle l’avait prévu, il se mit 
à lui demander des rendez-vous. Elle se sentit miraculeusement libre le 
premier soir, pleine d’audace, comme si elle eût désobéi à quelque comman¬ 
dement inexorable. Quand elle y repensait, elle s’étonnait toujours, que la 
soirée eût fini si lamentablement. 

Pendant deux semaines après cela, elle passa la classe d’art à l’observer, 
décidée à lui parler dans le couloir. Une voix intérieure lui disait que 
c’était sa seule chance de rompre... ce dont il s’agissait. Mais elle n’en fit 
rien, et le lendemain, Bill Watkins vint lui porter des fleurs. Il était particu¬ 
lièrement séduisant, avec son costume tout neuf, sa tête penchée et ses yeux 
bruns souriants. 

; « 

* * 

Ils faisaient un beau couple, songeait-elle, dans la cuisine de Lounze, 
tandis que les invités bruissaient comme des feuilles. Elle s’était isolée un 
instant à la cuisine. Les gens dans l’autre pièce bavardaient, et la musique 
lui parvenait par vagues. Elle se tourna, surprise, quand Lounze entra et 
referma la porte. 

Olive l’examina tandis qu’elle s’approchait, en souriant de ses yeux 
brun-orangé. 

— « Que se passe-t-il, Olive ? Cela ne vous ressemble pas, de rester 
ainsi toute seule, » dit-elle en lui touchant le bras. 

Olive s’assit : 

— « H y a trop de fumée, dans l’autre pièce. » 
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— « Oh ? Je ne Fai pas remarqué. » 

Un silence. Olive regardait le réchaud, le placard, l’évier. Puis elle 
leva les yeux. 

— « Je me sens mieux à présent. Je vais y retourner. » 

Mais elle ne bougea pas. Ses mains tremblaient, elle se demandait pour¬ 
quoi. 

—■ « Vous êtes bien calme, ce soir. Et il y a longtemps que je ne vous 
ai vue, » dit doucement Lounze, en faisant tinter son bracelet. 

— « Je... je n’étais pas très bien. Un rhume, sans doute. En ce moment, 
avec les changements de température... Tout le monde est enrhumé dans les 
dortoirs. Oui, c’est là que j’ai dû l’attraper... » 

Elle avait de nouveau baissé les yeux et aurait voulu s’arrêter de 
parler. 

— « Non, il y a autre chose, Olive. Qu’est-ce que c’est ? » 

Elle savait que la question allait venir. Mais elle ne voulait pas y 
répondre. Ses anciens sentiments envers Lounze lui revinrent : le désir de 
s’enfuir le plus vite possible. 

— « Il n’y a rien, c’est la vérité, » dit-elle d’une voix qui se brisait. 

Les yeux de Lounze devinrent d’un orange pur. 

— « Mais si, il y a quelque chose. Qu’est-ce que c’est, Olive ? Peut-être 
pourrai-je vous aider ? » 

Ses mots étaient doux et cotonneux. Elle sourit en tendant la main. 

Que faire ? Pourquoi était-elle si sotte ? Naturellement , Lounze désirait 
l’aider. Elle n’avait jamais rencontré personne qui fût aussi aimable. Pour¬ 
quoi la soupçonnait-elle ? Et de quoi ? 

— « Il n’y a vraiment rien, » répéta-t-elle en s’efforçant de sourire. 

Mais les larmes coulèrent en pluie chaude dans le creux de ses joues. 

— « Allons, allons,-Olive, vous êtes fatiguée. Pleurez, cela vous soula¬ 
gera. Vous êtes fatiguée et bouleversée. C’est tout. Cela va passer. » 

Lounze restait la main sur l’épaule d’Olive, avec un sourire aimable. 

Plus tard, Olive, rit, bavarda et fut le boute-en-train de la soirée. 
C’était tellement idiot, se disait-elle, de se laisser abattre par ses humeurs. 
Et puis l’explication en était réellement toute simple. Lounze avait éclairci 
cela en une minute. Dire qu’elle avait été si inquiète ! Et Bill était si mer¬ 
veilleux. Bizarre qu’elle n’eût pas compris auparavant que c’était lui qu’elle 
aimait, et que c’était pour cela qu’elle se sentait si... mal à l’aise avec les 
autres hommes. Son soulagement chassa ses angoisses. 

Elle se sentait mieux ce soir-là qu’elle ne l’avait été depuis des mois, 
Elle chantonna en se préparant à se coucher et elle dit à Cynthia que Bill 
allait bientôt la demander en mariage. Elle le sentait. Il y eut chez elle un 
instant... non, seulement un demi-instant d’hésitation quand il finit par la 
demander ; une sorte d’écroulement en elle comme si un morceau de son 
etre se fût détaché. Puis elle sourit et dit : « Oui, » et puis il y eut tout le 
plaisir de le dire aux autres, de montrer sa bague ornée d’un solitaire, et 
de remarquer l’air d’envie des autres filles. 
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Le mois suivant, Cynthia fit la connaissance de Ray Williams, le frère 
de Miranda. Quand l’été vint, il y eut un double mariage, et Win fut 
demoiselle d’honneur. Win ne se maria pas. Non qu’elle eût manqué d’oc¬ 
casions. Mais elle n’arrivait jamais à dire oui, même une fois où elle le 
désirait désespérément. Elle en vint à chérir son indépendance, et en défi¬ 
nitive, songeait-elle, elle n’avait jamais beaucoup aime les enfants. 

Dans l’ensemble, Olive était une épouse satisfaite, et devint ensuite une 
bonne mère. S’il y avait en elle un désir d’accomplissement plus profond, 
il restait enfoui sous le tourbillon de sa vie en société, de ses clubs et de 
ses œuvres pour la communauté. 

De temps à autre seulement, elle éprouvait une panique passagère, une 
paralysie soudaine, comme si elle se fût trouvée devant un miroir sans y voir 
son reflet. Cela arrivait à l’improviste, alors qu’elle se préparait pour une 
soirée, qu’elle cherchait dans son coffret à bijoux une paire de boucles 
d’oreilles ou un bracelet ; ou quand elle mettait de vieux vêtements, pour 
nettoyer la chambre, et qu’elle voyait là le collier de marrons. Alors elle 
était prise de tremblements, comme si un signal furieux eût retenti sous son 
crâne. Elle s’immobilisait, le front plissé. « Voyons, où diable ai-je ramassé 
cela ? » s’étonnait-elle. Puis : « Ah ! oui, à l’université, bien sûr. » Et elle 
souriait avec indulgence envers sa sentimentalité et se détournait. 


III 

Bill était avocat. Il avait souhaité habiter une petite ville, mais elle avait 
été prise d’une colère inexplicable quand il l’avait suggéré. Quand il lui 
en demanda la raison, elle s’écria : « Oh ! simplement parce que... une 
grande ville est plus avantageuse, d’abord. » En outre, elle ne savait vrai¬ 
ment pas pourquoi. « Tu veux qu’on te connaisse comme William Watkins, 
le jeune et brillant avocat, n’est-ce pas ? Eh bien, il n’en sera pas ainsi si tu 
vas te perdre dans un trou. » Elle se mit à rire, l’embrassa et l’entraîna vers 
le lit. 

Ils se décidèrent finalement pour Albany, et dès qu’elle sut qu il y avait la 
une bonne université, elle cajola Win pour la persuader d’y venir passer 
son doctorat ; puis elle agit sur Cynthia jusqu’à ce qu’elle vînt habiter tout 
près, avec son mari. 

— « Ce serait amusant, hein, de reconstituer ici un chapitre de notre 
ancienne ligue? » leur demanda-t-elle, et devant leur enthousiasme, elle 
fit passer une annonce dans le journal. Il y eut neuf membres en tout. 

— « Quelle coïncidence, n’est-ce pas, que nous vivions toutes les neuf 
dans la même ville? » Et elles se sourirent, et elles se réunirent une fois 
par mois. D’une fois à l’autre, elle répétait à Bill qu’elle allait tout plaquer. 
Elle était si fatiguée après ces réunions. « Dieu seul sait pourquoi. Nous ne 
faisons pourtant pas grand-chose. » Parfois, en des occasions spéciales, elle 
portait le collier de marrons, comme cela, rien que pour rire. 
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La. folie de la guerre éclata en 1965. Oüve acheta un nécessaire de survie 
pour la famille et le rangea soigneusement dans la cave avec des piles de 
conserves. p 

. ~~ / , Je saisbien q ue tu n’aimes pas les haricots, chéri, mais Us sont 

bourres de vitamines. » 

Johnnie naquit cette année-là et Sue Tannée suivante. Et tout le temps 
les bruits de guerre ferraillaient sur les fils aériens. La télévision montrait 
des terres stériles et des visages douloureux. « Eh bien... à mon avis on ne 

assiette de j^rée^ ^ Pa * X ’ aVec des tFUCS pareils Uni regardent votre 

Mais elle se fit acheter par Bill un fusil et un pistolet et apprit à tirer 
dans la cour. Cela fit sensation dans le quartier. Par les soirs d’été, les 
™ es * les / emm t e s notaient leurs verres au-dehors, appuyés à la clôture 
des Watkins, faisant des commentaires amusés, et riant, de leurs voix qui 
tombaient comme de petits cailloux dans le patio 

En fait, l’opinion publique tenait Olive Watkins pour la femme la plus 
complète du voisinage. Elle était membre du club d’escrime et de la compa¬ 
gnie d archers, et elle avait même appris à faire pousser ses propres légumes 
dans la jardinière posée sur la fenêtre de la cuisine. 

Quand sa petite fille eut six ans et devint membre des Brownies il ne 
parut que naturel qu’OIive fût nommée maîtresse éclaireuse. Chaque se- 
maine, elle se joignait a onze fillettes aux yeux étincelants. Elles faisaient 
des marches de printemps et, en automne, apprenaient à reconnaître les 

proche'de°la S vmr Stlb S ^ CUeillaient du pissen,it au flanc de la colline 

■ Vy°n 1S savez > jl faut bien qu’elles sachent tout cela pour gagner 
eurs médailles, » expliquait Olive à leurs mères, en prenant le thé 

Dans 1 ensemble, Bill -Watkins n’avait que peu de chose à regretter et 
fitfeH 0 ^ a apprecier en sept ans de mariage. Olive obtint'une citation au 
titre de la defense civile ; elle donnait des premiers soins à l’hôpital et 

de M mêm? 6 ? ne8 g ? ait . jamais les enfaats ni son mari. Il avaft honte 
de Jui-meme en la voyant si énergique. 

effrayât Bilf^ ne "T" 6 -T Use ' Bien que parfois son a «leur 
effrayât Bill. Quand elle s accrochait à lui de tous ses ongles, dans le noir 

en haletant lourdement, il se sentait... non pas effrayé/peut-être mais 
confus, un peu mal a l’aise, comme s’il y eût eu près de luitine chose téné¬ 
breuse et affamee, qui n’était qu’une immense bouche. Elle leva les yeux 
une fois et surprit son expression étonnée. « Olive, Olive ma chérie >’ 

Fit* rm.1! e bondlt du ht ’ lui lan ? an t un coup d’œil méprisant’et malveillant 
Elle coucha sur le divan, cette nuit-là. 

Le lendemain matin, elle était souriante. Ils ne reparlèrent jamais de cet 

îes C1 fnfanK r ? ubIla f mais - 11 y Pensait parfois en la vojant regarde^ 

les enfants d un air farouchement évaluateur, comme pour les mesurer en 

snnfet qUe q *J e règle de succès impossible à atteindre. « Olive, ce ne 
sont encore que des gosses, » disait-il. Alors, elle donnait une tape affec- 

pSe ïeVpitdT^ 6 dCS CnfantS ’ 6t dle embrassait BiU en se dressant sur la 
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Souvent, il s’enfermait dans sa bibliothèque, le soir. Parfois, il lisait des 
livres de droit, mais il avait à l’ordinaire des clients à recevoir. Il aimait 
travailler ainsi, en entendant les voix des femmes dans le living-room, leurs 
rires étouffés, le bruit des tasses sur les soucoupes. 

Olive et Cynthia, qui faisaient partie des mêmes groupements, se 
voyaient le plus souvent dans la journée. Sauf pour le bridge, naturellement, 
qui les réunissait tous les mardis soirs dans la maison neuve de Cynthia, en 
dehors de la ville. Win venait le soir, quand elle avait fini ses cours de la 
journée et qu’elle en avait assez des couloirs sombres de l’université. 

Elles ne se quittaient jamais pour très longtemps, toutes les trois. Le 
dernier été, Win prit de courtes vacances ; mais elle revint plus tôt qu’elle 
n’avait prévu et se demanda, en retrouvant sa triste chambre à l’université, 
pourquoi diable elle était revenue si vite. Au fond de sa conscience, elle était 
mal à l’aise, cette saison, inquiète, nerveuse. Elle avait l’impression qu’une 
ère était révolue, que quelque chose... de vital était en train de mourir. 

— « Je me sens bizarre, » dit-elle, « comme s’il allait se passer quel¬ 
que chose. » 

Olive acquiesça. 

—* « Je me suis sentie drôle, moi aussi. Et mes rêves ! Je rêve beaucoup 
depuis quelque temps. » 

Il faisait maintenant trop froid pour s’asseoir dans le patio et le vent 
pénétrait, tout froid, par la porte grillagée. 

— « Vous êtes folles toutes les deux, » fit Cynthia en riant, « moi, je me 
sens merveilleusement bien depuis quelque temps. Je ne me suis jamais 
mieux portée. » 

* 

* * 

Cela arriva le lendemain, le jour en vue duquel elles avaient été entraî¬ 
nées. Le jour inévitable où des champignons s’épanouirent dans toutes les 
rues, bouleversant des villes entières de leurs racines monstrueuses ; le jour 
qui s’abattait sur le monde par la faute des mâles. 


IV 

C’était la mi-octobre et la chaudière venait d’être allumée pour l’hiver. 
Olive écarta les rideaux pour guetter le facteur. Elle mit au four trois pâtés 
de bœuf. Il était presque temps d’aller chercher les enfants pour le repas de 
midi. 

Cynthia se préparait aussi à partir pour l’école, mais elle n’avait pas 
besoin de prendre sa voiture, car elle n’habitait qu’à une rue de distance. 
C’était le premier semestre de Bobby en première année. Elle aimait 
l’attendre dehors, le voir courir avec les autres enfants, et penser : « Celui- 
là, c’est le mien. » Puis elle le prenait dans ses bras, riant de son bavardage 
pendant leur retour. 

Win déjeunait à la cafétéria de l’université. Elle mangeait une salade 
arrosée de café. 



LE COLLIER DE MARRONS 


17 


En même temps, de l’autre côté de la ville, Olive entra dans sa chambre, 
se peigna et passa une jupe serrée en tweed, un sweater vert et des escar¬ 
pins de daim. 

Elle était raffinée, sûre d’elle, magnifiquement habillée. Elle s’était 
épanouie aux endroits où une femme doit l’être. Elle se cassa un ongle, 
poussa un juron, travailla de la lime et glissa ses clefs de voiture dans son 
sac en crocodile. 

* 

* * 

Olive comprit immédiatement ce qui arrivait. Dès l’instant où elle 
perçut le jaillissement lumineux dans le miroir de la chambre, elle poussa un 
cri et se jeta à terre. La lumière blanche et froide frappa la maison comme 
un éclair d’été. Elle ferma les yeux. Trois secondes, trois secondes. Ces 
mots la hantaient tandis qu’elle rampait pour se tasser sous la fenêtre. Trois 
secondes avant l’explosion ! 

Et l’explosion monta au centre du monde comme un dieu terrifiant et 
éclatant, au contact duquel les fidèles tombaient en poussière. Elle entendait 
son cœur battre contre le plancher. Elle avait mal aux seins sous le poids 
de son corps. 

Elle se releva enfin, hébétée, regardant comme de l’extérieur sa propre 
silhouette qui allait de fenêtre vide en fenêtre vide pour fermer les volets. 
Des livres et du verre recouvraient le plancher. L’armoire était tombée. Oh ! 
Seigneur ! Bill et les enfants ! Mais sûrement qu’ils savaient ce qu’il fallait 
faire, à l’école. Ils avaient fait des exercices. Seigneur ! Pendant tout ce 
temps, elle bougeait avec vivacité, sans panique. 

Elle enfila méthodiquement une combinaison de mécanicien et prit ses 
vieux gants de jardinage.. Elle prit le collier de marrons dans son coffret et 
le glissa dans sa poche. Les sirènes se déclenchèrent au moment où elle 
arrivait à la porte de la cave. L’avertissement venait un peu tard, songea- 
t-elle, tout en regardant une élégante lanterne japonaise se soulever dans le 
ciel et redescendre doucement en planant. 

La maison hurla et se pencha de côté. Elle dégringola les marches de la 
cave et se tassa dans un coin près de la machine à laver. Il y eut encore 
trois explosions. A la seconde, la maison se fendit. Le toit de la cave était 
constitué par le sol cimenté du patio. Il résista. Elle alluma automatique¬ 
ment une cigarette en se demandant s’il était dangereux de sortir. 

Ce ne fut qu’alors, après avoir fait tout le nécessaire, qu’elle pensa 
vraiment à sa famille. Cela lui fit un choc sous le crâne. Ils étaient peut- 
être morts, ses enfants, démembrés, comme des poupées cassées dont le 
rembourrage... Seigneur ! Ou bien Bill avait été pris au piège dans quelque 
restaurant de la ville... 

Elle courut à.la fenêtre, écartant les débris qui étaient tombés du dehors. 
Peut-être quelqu’un allait-il les lui ramener à la maison. Peut-être.... 

Mais son angoisse était artificielle, et elle le savait. 

Elle s’efforça frénétiquement de ressentir une frayeur violente, maladive. 
Mais elle était desséchée. Seul son cerveau fonctionnait. Il lui commanda de 
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décrocher les fusils du mur et de glisser le pistolet dans la poche de sa 
combinaison. 

C'est pour cela que tu as été entraînée. Pour ce moment et pour le temps 
à venir. Ce jour que les mâles ont attiré sur le monde. Rappelle tes souve¬ 
nirs. Invoque les dieux de la vengeance. 

Entraînée ? Elle devait être folle. Le choc, peut-être ? 

Regarde les marrons. Regarde les marrons. 

C’était idiot en un pareil moment. Pourquoi diable avait-elle emporté ce 
ridicule collier ? Plutôt que de l’argent... ou autre chose ? 

Regarde le collier de marrons. 

Les mots de son cerveau s’intégrèrent à ses muscles. Elle saisit farouche¬ 
ment le collier. 

L'université. L'initiation. Dieu, qu'elle avait eu peur en montant les 
marches et en ouvrant la porte. Livide, tendue, elle s *était tenue là, au centre 
du cercle de silhouettes en cagoules. 

— « Eh bien, finissons-en, » avait-elle dit d'une voix aiguë, quand 
Cynthia et Win l'avaient rejointe. Les silhouettes s'étaient écartées pour les 
laisser passer. Olive tremblait. Où étaient les rires étouffés? Quelqu'un 
allait sûrement se laisser aller à rire. Pourquoi les autres étaient-elles à ce 
point silencieuses? Bien sûr, pour leur faire peur! Elle sourit d'un air 
dégagé pour leur faire voir qu'elle ferait ce qu'il fallait. N'importe quoi, 
pourvu qu'on rigole, avait-elle songé, et elle avait gloussé une fois dans le 
silence. 

Les silhouettes se plaquèrent au mur. Elles en faisaient partie, à présent, 
comme un décor sur papier peint. Ce n'était que du coin de l'œil qu'on les 
sentait bouger. Une femme s'avança au milieu de la pièce. Elle tenait une 
chandelle qui éclairait son masque figé. 

C'était Lounze ! Olive l'avait immédiatement su, sans savoir pourquoi 
elle le savait. Elle se tourna pour toucher du coude Cynthia et Win. Mais 
elles n'étaient plus là. Elle fouilla anxieusement la pénombre. Lounze fit 
un petit mouvement et Olive se retourna. Une tension générale monta dans 
la pièce. Les autres la laissèrent debout là. L'univers se refermait sur elle. 
Lounze était le prédicateur, les défilés militaires, la panique, le tout en une 
personne. 

Lounze se mit à parler : 

— « Les femmes sont les créatrices. » 

— « Les créatrices, les créatrices, les créatrices, » psalmodièrent-elles. 

— « Les hommes sont les destructeurs. » 

— « Les destructeurs, les destructeurs. » 

— « Nous nous sommes unies de tous les coins de la terre. » 

— a De tous les coins de la terre. » 

— « Pour défendre ce que nous avons créé, pour conserver les secrets 
de notre sexe, pour nous préparer à la destruction que les mâles attirent 
présentement sur la terre. A travers les âges, nous nous sommes unies ; les 
femmes de la jungle, des vallées perdues, des cavernes de ciment des villes 
gigantesques. Une fois encore il nous sera demandé de nous élever dans la 
vengeance et dans le sang. Pour recréer l'univers. Seulement après l'achève - 



LE COLLIER DE MARRONS 19 

ment de notre vengeance, seulement dans la vitalité terrifiante de notre 
haine, la nouvelle création pourra-t-elle s'accomplir. 

» La création n'est pas un acte de bonté. C'est un acte cruel, un acte de 
haine contre les ténèbres. Le temps approche où notre haine devra tuer 
notre amour. Où notre amour ne pourra renaître que des graines pourris¬ 
santes de la colère. » 

Elles se balançaient au rythme des mots, hurlant, ponctuant les phrases 
de gestes inquiétants qui les pliaient en deux. Olive leva la tête et lança un 
regard de défi à Lounze. 

— « Nous terroriserons les faibles, » hurla Lounze, et Olive s'humecta 
les lèvres sans pouvoir détourner les yeux. 

— a Terrorisons les faibles, » hurla-t-elle avec les autres, a Les femmes 
sont les créatrices, les créatrices, les créatrices. » 

Les voix se turent et Lounze avança. 

— a Ceci t je vais vous le dire, initiées, qui venez ici pour la première 
fois. Vous avez le choix : vous joindre à nous ou non. De toute façon, vous 
ne vous rappellerez pas ce qui se passe ici . Mais, le jour venu, celles qui ne 
sont pas des nôtres seront nos ennemies. » 

Olive avait conscience que Cynthia et Win étaient près d'elle. Elles ne 
dirent rien. Olive ne bougea pas, bien que quelqu'un eût ouvert la porte, 
sur les paroles de Lounze. Elle sentait un souffle d'air sur ses jambes. Puis 
il n'y eut plus rien. Une certitude remplaça sa frayeur. Voilà ce qu'elle avait 
craint, ce qu'elle avait attendu. Elle n'éprouvait qu'un sentiment de 
triomphe. 

Les chants recommencèrent. Elle fut saisie de force et on lui rasa les poils 
du corps. On lui versa sur la tête des seaux d'eau glacée et on la frotta 
d'huile solennelle qui lui pénétra tous les pores d'une odeur d'animaux en 
décomposition et de musc. 

Elle n'était plus celle qu'elle avait été ; vêtue d'une robe de coton blanc, 
elle renaissait dans la congrégation, sous un nouveau nom. Quand ce fut 
fini, on les poussa devant Lounze, à genoux, et on leur mit sur le visage des 
masques de bois aux expressions figées. 

— a Je suis la Bundu, la Démone. Vous êtes désormais des Digmas, 
ou initiées. Nous vous enseignerons à vivre sur deux plans, à vous condi¬ 
tionner de telle sorte que chacune de nos réunions demeure secrète pour vos 
esprits conscients. Vous obéirez aux ordres, en les rendant acceptables pour 
votre conscience. Ce n'est que le temps venu que vous vous lèverez, 
rejetant tout mystère, pour vous joindre à nous dans la vengeance. » 

Il y eut un silence. On ramena Win et Cynthia dans le cercle. Lounze 
s'avança et se tourna vers Olive. « Désormais, tu t'appelleras Migma, » 
dit-elle en lui passant le collier de marrons autour du cou. « Ceci constitue 
notre promesse réciproque. Un jour tu seras une Bundu. Alors le collier 
deviendra un symbole de puissance auquel toutes devront obéir. Quand le 
temps sera venu, tu rejetteras Olive, et Migma, la Bundu, la remplacera. » 
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Dans son refuge, à la cave, Olive leva la tête. Elle examina ce qui 
l’entourait : la machine à laver, le vieux coffre qui contenait encore les 
ornements de l’arbre de Noël. « Migma ? » fit-elle, en pleurant sur son mari 
et ses enfants et le monde finalement perdu. 

— « Migma ? » répéta Olive, puis elle se tut. 

Migma la laissa dans la cave et partit au-dehors. 


V 


L’air était lourd et chargé de brouillard. Migma était immobile, les 
cheveux en désordre, le fusil à l’épaule, et contemplait ce qu’il restait de 
la ville. Elle en relevait froidement la topographie. La ville était dans une 
plaine. A l’est coulait l’Hudson. Sa maison avait été construite sur une émi¬ 
nence, et même par la petite fenêtre de la cave, on pouvait tout observer. 
La poussière redescendait. Quelques silhouettes se déplaçaient, se courbant, 
entrant et sortant des immeubles encore debout. Elle rassembla tout ce 
qu’elle put de décombres autour de la cave, en renfonça les murs et entassa 
le bois de la véranda près de la porte. 

Seulement lorsqu’elle fut convaincue que sa retraite était bien camou¬ 
flée, elle rentra pour attendre un mois comme les plans le prévoyaient. Elle 
savait que les autres attendaient aussi, dans les cavernes, dans l’ombre des 
ruines, qu’elles se purifiaient, nourrissant leur haine, tandis qu’au-dehors la 
poussière des bombes était d’une épaisseur ténébreuse. 

Elles ne sortiraient pas avant que tout espoir fût mort ; avant que les 
faibles eussent été dévorés par les forts, avant que régnât le chaos et que 
le désespoir fût pain quotidien. Pendant ce mois, Olive et Migma restèrent 
enfermées ensemble. Olive pleurait le matin et le soir, sanglotant sur un 
univers qu’elle ne comprenait plus, suppliant pour qu’il lui fût permis de 
parcourir au moins une fois la ville en criant le nom de son mari. 

Cet après-midi-là, elle resta assise, les mains sur les oreilles, pour ne pas 
entendre les cris. Une fois, Olive entendit la voix d’une voisine et voulut 
se lever d’un bond. « C’est Mattie, Mattie Lundgren, » s’écria-t-elle, en se 
rappelant le café du matin, les permanentes qu’elles se faisaient récipro¬ 
quement, leurs longues promenades, l’accrochage du linge en commun 
dans la cour. 

Migma serra les dents et ne bougea pas. « Je t’en prie, je t’en prie. » 
Olive se rongea les ongles et s’accroupit sur le sol. « Oh ! Seigneur, » 
geignait-elle et Migma l’écoutait, méprisante, la lèvre retroussée. Rejette 
Olive. Le commandement n’était-il pas clair ? Avant de pouvoir mener les 
autres, il lui fallait se conquérir elle-même. Le matin, froidement, elle dressa 
ses plans. 

Olive adorait les animaux. Migma sortit et s’embusqua près de la porte 
de la cave. Elle sifflait doucement, entre les dents, attendant patiemment. 
Un petit chien se faufila dans les décombres, et s’immobilisa, geignant. Elle 
lui tendit une boîte ouverte de steak haché. 
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— « Viens, viens, petit, » murmura-t-elle, en reculant au fur et à mesure 
que le chien avançait, alléché par la viande. Elle l’observait attentivement. 
Vivement, quand le chien s’approcha de la boîte, elle le poignarda et regarda 
son corps s’affaisser. Méthodiquement, elle prit son mouchoir et se força à 
regarder quand elle essuya le sang. Olive se mit à hurler. Migma triomphait. 
A demi furieuse, elle tourna le dos, laissant le chien à découvert, pour ne 
pas oublier. 

Des pillards s’abattirent comme des sauterelles sur la ville morte. Migma 
réussit à en effrayer deux bandes, mais la troisième était plus désespérée, 
et les pillards s’engagèrent dans l’escalier de la cave, en criant. Il ÿ avait 
des jours qu’elle les avait vus, cachés dans l’ombre, pendant qu’ils étudiaient 
l’emplacement pour évaluer sa puissance défensive. Ils vinrent au crépus¬ 
cule. Elle entendit leurs voix étouffées, au-dehors, et se cacha derrière la 
machine à laver, le fusil prêt, retenant sa respiration. 

— « Arrêtez, ou je tire, » cria-t-elle. 

En l’entendant, un des hommes éclata de rire. 

— « C’est une femme, une môme. Sois gentille, la gosse, et on ne te 
fera pas de mal. » 

Il fonça et elle l’abattit. Les autres restèrent immobiles, sans y croire, 
à regarder alternativement Migma et le cadavre. 

— « Sortez, » hurla-t-elle. 

Ils se sauvèrent en se bousculant et elle en blessa un au moment même 
où il passait la porte. 

Quand ils furent partis, elle regarda le cadavre, avec ses poils noirs et 
sales qui sortaient par l’entrebâillement de sa chemise tachée de sang. 
Qu’avait-il été? se demanda-t-elle. Chauffeur de taxi, représentant ? Le 
mécanisme délicat de son anatomie était à jamais brisé. Quelques instants 
auparavant, il respirait encore. A quoi avait-il pensé ? A elle, qu’il distin¬ 
guait dans l’ombre, à la nourriture, au bruit de ses pas sur le sol de ciment. 
Et maintenant, son cerveau était mort. Elle eut les larmes aux yeux. Puis elle 
se rappela son rôle. « Je ne... hais pas assez, » s’écria-t-elle, et elle lui 
trancha la tête, avant d’emporter le cadavre à l’extérieur. Elle l’accrocha 
à un pilier près du chien. « C’est pour Olive, » dit-elle. 

* 

* * 

Bobby attendait déjà devant l’école quand Cynthia arriva. Elle voulut le 
presser, mais il échangeait des billes et se mit à pleurer quand elle lui prit 
la main. 

Il y avait des voitures le long du trottoir et leurs avertisseurs fonction¬ 
naient. Quelqu’un lança une boule de neige, qui atteignit Bobby. Il se mit 
à pleurer, lâchant ses billes dans la neige. « Je les veux, je les veux, » san- 
glota-t-il. En soupirant, Cynthia les ramassa et les mit dans son sac. 

— « Viens, il est tard, » lui dit-elle. 

Ils étaient en train de traverser la rue, quand quelqu’un hurla et que 
l’éclair jaillit. Sans penser, elle jeta Bobby dans le ruisseau et le protégea de 
son corps. Un moment s’écoula, puis l’explosion réduisit la rue en pous- 
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sière. Un arbre tomba de l’autre côté du trottoir. Cela fit comme un poids 
au-dessus du corps de Cynthia, mais Bobby fut frappé juste au moment où 
il se dégageait la tête. 

— a Bobby ? Bobby ?... » Il ne répondit pas. « Bobby ? » Elle se releva, 
en hurlant, tandis que des fragments de toiture retombaient lentement et 
que les maisons tournoyaient comme des toupies. « Mon petit, mon petit, » 
cria-t-elle, puis elle s’enfuit en le portant dans ses bras vers ce qu’il restait 
de son foyer. Le living-room était encore debout. Elle éclata d’un rire de 
folle et courut chercher de l’eau à la cuisine. 

L’eau froide le ranimerait. Il le fallait, il le fallait, se murmurait-elle, se 
refusant à accepter son immobilité. Le plafond de la cuisine s’était écroulé 
sur le réfrigérateur et sur le réchaud. La porte était bloquée. « Bobby, cela 
va aller mieux, » cria-t-elle en courant rapidement vers l’escalier. 

L’escalier était écrasé comme un accordéon géant sur le plancher de la 
salle à manger. 

— « Je suis là, maman est là, » chantonna-t-elle en ramassant Bobby et 
en l’emportant vers la cave. « Tout va bien, tout va bien, » répéta-t-elle. 

Au-dehors, le monde vibrait, se contractait, explosait de nouveau. 

C’est le moment de se rappeler . Le jour de la vengeance . Libère tes sou¬ 
venirs , lui disait son esprit. 

En colère, elle écarta cette pensée. Quelle idiotie, alors que Bobby était 
malade et avait besoin d’elle. Son bébé avait besoin d’elle. Il n’y avait de 
temps pour rien d’autre. « Bobby, cela va mieux maintenant ? Bobby ? Tu 
veux que je te raconte une histoire ? Bobby ? » 

Elle le regardait, elle écoutait, elle le caressait, elle chantonnait. Elle le 
peigna. Elle se pencha pour écouter son cœur. Quand elle le toucha, elle se 
mit à hurler. 

Plus tard, elle l’enferra au-dehors, sous le tas de sable où il jouait. 

Deux jours s’écoulèrent. Son mari ne revint pas. 

Libère tes souvenirs . Dresse-toi et rejette Cynthia . Libère tes sou¬ 
venirs , lui disait sa conscience. Elle chantait pour noyer les mots. Elle 
comptait jusqu’à cent, elle récitait l’alphabet, mais son esprit était le plus 
fort. 

Libère tes souvenirs, lui commandait-il. Finalement, quand elle ne put 
plus lutter, elle se rappela l’initiation et tputes les réunions qui s’étaient 
succédé. Mais il y avait si longtemps. Les autres n’espéraient sûrement 
pas qu’elle prendrait cela au sérieux ? Son monde avait disparu. Ne com¬ 
prenaient-elles pas ? Il n’y avait plus rien qui valût la peine de lutter. 

Elle se peigna gauchement et se dirigea vers la maison d’Olive. Olive 
saurait ce qu’il fallait faire. Il ne lui restait plus qu’Olive et Win. Si elles 
étaient encore vivantes. Les rues n’étaient plus que décombres. Des gens 
l’appelaient, tandis qu’elle courait. Des mains se tendaient vers elle, mais 
elle pressait lè pas et les écartait. 

C’était impossible ! Pas à Albany î Bobby et le petit Billy d’Olive 
avaient joué ensemble, ici même, dans cette rue. Elle et Olive les avaient 
surveillés de la véranda, en buvant du café. Où était la maison? Et 
comment distinguer un tas de décombres d’un autre ? 
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Elle cessa de pleurer un moment pour fouiller dans les débris. La porte 
de la cave était cachée, mais il fallait qu’elle soit là. « Olive ? Olive ? » 

Migma se dressa dans la porte, en se raidissant contre cette voix. Elle 
attira Cynthia à l’intérieur, vivement, sans rien dire. 

— « Olive? Pourquoi ne parles-tu pas ? Olive ? » Cynthia n’avait pas 
mis de combinaison de mécanicien. Sa robe était en lambeaux, tachée de 
sang, et son fin visage était livide, « Ne reste pas ainsi à me regarder ! 
Olive ! Tes... enfants ? Olive ! » 

Migma restait immobile, méprisant Cynthia de sa faiblesse, tout en 
s’efforçant de refouler sa propre pitié. 

— « Va-t’en, » dit-elle en tripotant son collier de marrons pour y 
puiser de la force. 

— « Que je m’en aille ? Où ? » Le visage de Cynthia était convulsé, elle 
se refusait à y croire. « Il n’y a aucun endroit où aller. » 

— « A la cave, là où tu dois te cacher. Va et n’en bouge pas. Maîtrise- 
toi. » 

Elle ne put en dire plus. Elle voulait cacher sa propre faiblesse. 

Cynthia s’affaissa contre le mur. 

— « Tu ne comprends pas ? Mon Bobby est mort ! Olive ! » 

— « Je m’appelle Migma. Et toi, tu es Fion, née de nouveau dans la 
Congrégation sous un nouveau nom. » 

Migma tremblait, mais elle gifla durement Cynthia quand cette dernière 
se mit à hurler, en appelant son mari. 

« Tais-toi, idiote, tais-toi ! Retourne dans ta cave. Purifie-toi. Tu es 
Fion à présent. Laisse ton chagrin se transformer en haine. » Prise de pitié, 
elle l’avertit, « Rappelle-toi que j’ai juré de purger l’ordre de toute fai¬ 
blesse, je l’ai juré, Cynthia. » 

Elle poussa la jeune femme dehors et ferma la porte au verrou. 

* 

* * 

Au milieu du mois, la radio s’arrêta. Les Etats-Unis, l’Angleterre, la 
Russie, tout cela n’était plus que des noms, des syllabes sans signification 
qui se perdraient dans l’esprit avec les légendes d’Atlantis et de Babylone. 
L’air n’était plus secoué de hurlements de folie. Le silence retomba sur 
Albany, comme une main étouffante. 

Quand le mois fut passé, Migma se trouva prête, purifiée, haineuse. 
C’était une sorcière et à son cou pendait le collier de marrons. 

La création nest pas un acte de bonté. Cest un acte cruel , un acte de 
haine contre les ténèbres. Elle prononça ces mots à haute voix et se prépara 
à partir. L’air était piquant. Tout était calme dans les ruines. Elle prit son 
fusil, son pistolet, quelques provisions et jeta un coup d’œil vers l’endroit 
où s’était élevée' sa maison, avec les vérandas et les pelouses vertes. 

Çà et là se dressaient des tours brisées. Le paysage était parsemé de 
cadavres en décomposition. Elle marchait vite, froidement, repérant les 
boutiques encore debout, les magasins qui contenaient peut-être encore de 
la nourriture ou des marchandises. 
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C’était une Jeep qu’il lui fallait. Elle mit trois heures à en trouver une 
qui fût utilisable, dans un garage. Dans les rues, il n’y avait plus que des 
carcasses vides, de gros scarabées chromés dont les phares regardaient au 
ciel. Le toit du garage était défoncé, mais elle y trouva de l’essence et fit 
sortir la Jeep. Le garage s’écroula complètement derrière elle. 


VI 

Il n’y avait pas eu suffisamment de temps pour qu’un exode s’organisât. 
Il n’y avait pas de réfugiés sur la route 9 W. Pour la première fois depuis 
des années, la route était silencieuse. Il n’y avait personne dans les stations- 
service. Les motels étaient déserts. De temps à autre, des cerfs traversaient 
la chaussée blanche. 

A quinze kilomètres d’Albany, Migma quitta la route et se dirigea vers 
le fleuve à travers champs. Le lieu de rassemblement était sur une colline. 
Elle arrêta la Jeep pour observer le paysage. Ses pas écrasaient des feuilles 
sèches ; de petits animaux se sauvaient devant elle. A travers les pins, elle 
distinguait des plaques de neige. En bas, dans l’Hudson, une eau grise 
roulait sous les minces couches de la glace de décembre. 

Elle eut la tentation de dormir dans la Jeep, mais les autres seraient 
forcés de dormir à même le sol, aussi se fit-elle un abri de branches de pins 
et s’y coucha-t-elle, couverte de son manteau. A présent, et pour la dernière 
fois, elle pouvait encore être elle-même. 

* 

* * 

Cynthia et Win arrivèrent dans la matinée. Migma aurait voulu se lever 
pour les accueillir, se rappeler leur ancienne amitié, le cours tranquille de 
leurs jours. Mais elle resta assise, impassible, le regard fixe, et ne se dressa 
qu’à leur arrivée devant elle. 

— « Les femmes sont les créatrices. » 

Les silhouettes s’immobilisèrent. Win se mit à répéter les paroles. Mais 
Cynthia éclata en sanglots et se jeta contre l’épaule de Migma. 

— a Olive, oh ! Olive, que nous est-il arrivé ? Tout a disparu. Tout ! » 
Elle faisait de petits gestes inutiles et futiles. « Qu’allons-nous faire ? » Elle 
regarda Migma dans les yeux. « Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne dis-tu rien ? 
Rien ? Pourquoi me regardes-tu fixement ? Je... je sais que je ne me res¬ 
semble guère. Mais c’est vrai pour nous toutes. » Elle tenta de sourire. 
« Je suis repartie... comme tu me l’avais dit. J’ai attendu. Olive ? Olive ? 

Migma laissa ces mots se perdre dans le silence de la forêt et attendit 
que le choc qu’elle avait éprouvé en entendant son ancien nom fût passé. 

Puis elle la gifla, durement, et demeura immobile tandis que Cynthia 
s’écroulait. 

— « Lève-toi, » cria-t-elle, prise de colère, a Reconnais-toi. Les Olive et 
les Cynthia sont mortes. Je suis Migma, la Bundu, la Démone. Dis-moi ton 
nouveau nom, » fulmina-t-elle, livide de rage. 
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— « Je suis Fion, » dit Cynthia en se relevant maladroitement. « Les 
femmes sont les créatrices, » ajouta-t-elle en souriant comme une enfant 
en voyant que Migma s’était calmée. 

— « Et toi ? » 

— « Je suis Hesta, » dit Win. 

Elle se tenait aussi rigide que Migma, le visage marqué de cicatrices, 
le regard fixe. Elle était complètement chauve, ses sourcils étaient brûlés. 
Elles se regardèrent un instant, tandis que passait entre elles un courant 
de force. Les trois femmes s’assirent. 

Entre Migma et Hesta, le silence régnait absolu. Elles savaient, sans 
parler, qu’elles étaient unies dans un même but, dans une même force. 
Cynthia se mordit les lèvres et épousseta sa jupe sale, où s’accrochaient des 
brindilles. 

Hesta leva la tête. 

— « Quand les autres arriveront-elles? » 

— « Bientôt. » 

— « Mon enfant a été tué. Il avait presque six ans. Je voulais vous 
inviter toutes les deux pour son anniversaire. » Cynthia esquissa un sou¬ 
rire. « J’avais même acheté des cadeaux pour lui. » 

— « Avons-nous des vivres en quantité suffisante ? » demanda Hesta, 
qui s’efforçait de rester calme. 

— « En quantité. Quand les autres seront là, nous organiserons des 
équipes de pillage. » 

Elles parlaient rapidement, à présent, pour combler les lacunes de 
silence. 

— « Il était joli, pour un garçon. Je lui avais acheté un costume neuf. 
Vous auriez dû le voir. Son père... » 

— « Fais-nous du café. Rends-toi utile, » lui dit Migma. « Et cesse de 
marmonner. » 

Le feu leur illuminait le visage. Elles burent le café dans des tasses de 
métal et ouvrirent une boîte de porc aux haricots. Quand Cynthia, épuisée, 
se fut endormie, Migma et Hesta continuèrent à parler, avec réserve, ne 
sachant trop quelle était leur nouvelle position réciproque. 

— « Est-ce que cela marchera pour elle ? » demanda Hesta en regar¬ 
dant Cynthia. 

— « Qui sait ? » 

Migma frissonna et s’emmitoufla plus étroitement dans sa veste. 

* 

* * 

Les autres arrivèrent, par deux ou par trois, pendant toute la semaine. 
Elles s’accroupissaient dans la forêt, les yeux fatigués, maigres, échevelées 
et misérables, ces femmes qui avaient été habillées impeccablement en tant 
que ménagères, employées, secrétaires, institutrices. Elles buvaient du café 
dans des tasses de métal, elles avalaient le contenu de boîtes de conservas, 
elles se faisaient des lits d’aiguilles de pin et elles dormaient à ciel ouvert... 
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ces femmes habituées à des lits de plumes, à des cuisines immaculées, à 
des chambres tranquilles. 

Elles avaient les yeux inquiets, le visage couturé de cicatrices, les os 
brisés. Elles étaient venues parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où aller. 
Elles étaient comme des feuilles sèches, vides de pensée, que le vent pour¬ 
chasse, et pourtant les yeux de Migma étincelaient quand elle les regardait. 
Une à une, pendant une semaine, elles furent mises à l’épreuve. Mais 
Migma plus que les autres, car c’était elle qui devait leur commander, les 
courber sous sa volonté. Et celles qui ne réussissaient pas les épreuves 
étaient lapidées et bannies, et Migma savait que c’était une condamnation 
à mort, et elle se forçait à jeter la première pierre. Même contre Fion, 
quand vint la troisième nuit. 

Quand la cérémonie commença, Migma se dressa devant elles toutes et 
psalmodia les mots indispensables. 

Nous devons nous purifier et nous battre. 

Que la seule haine anime notre sein. 

Mangeons nos cœurs, refusons la bonté 

Jusqu*à ce que la vengeance nous apporte le repos. 

Sang de chauve-souris, et entrailles, 

Entre nos dents le fiel amer. 

La haine seule fera que la terre 
Rendra ses morts à la vie. 

Cynthia, tremblante, se tenait au centre du cercle. Dans ses doigts hési¬ 
tants un couteau luisait, et devant elle, un petit chat attaché crachait sa 
colère et sa peur. Elle lès regardait, ces visages durs, amers, chagrins, et ses 
mains hésitaient. Elle regardait le petit chat, puis elle les regardait. 

Puis, avec un courage étrange, elle lâcha le couteau. « Joli petit chat, 
joli petit chat, » chantonna-t-elle en ramassant l’animal dans ses bras, 
comme un bébé. « Joli petit chat. Je dis que c’est un joli petit chat, i 
s’écria-t-elle d’un ton de défi. 

Migma en fut ébranlée, mais elle hurla : « Lapidez-la, » et elle ramassa 
un caillou pour les mener contre Cynthia. 

— « Joli petit chat, » hurlait farouchement Cynthia, les cheveux au vent. 
Le chat miaula, sauta, lui griffa le visage et s’enfuit. Les yeux de Cynthia 
s’écarquillèrent d’horreur. Elle porta la main à sa figure et la retira couverte 
de sang. Elle restait figée, sans y croire, Cynthia qui ne pouvait pas se trans¬ 
former, et la meute la chassa en se moquant d’elle, jusqu’au bout de la 
forêt. On lui jeta quelques provisions, et on l’abandonna. 

Plus tard, Migma passa devant les quelques huttes déjà construites. Les 
autres, réunies en groupes, la regardaient. Hesta se dégagea d’un des 
groupes. 

— « Elles savent... que toi et Cynthia, vous étiez amies. » 

— « Je sais. » 

— « Elles pensent que tu n’épargneras personne. Elles ont peur. » 
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Migma fit un geste en direction de la ville. 

— « Il nous faut être dures et fortes. Il n’y a pas de place pour la 
faiblesse dans ce monde-ci . Il faut que la haine nous purifie. Nous devons 
exercer notre vengeance contre l’homme, le poursuivre de notre haine. Tu 
le sais. » 

Migma voulait remercier Hesta, mais elle se contenta d’ajouter : 

« Il le fallait. Purifie-toi. Et moi aussi, il fallait que je la frappe. » 

Mais Hesta hocha la tête. 

— « Elles vont te détester, » dit-elle. 

Migma fut prise de colère : 

— « Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois que c’est facile ? Elles me 
détesteront, oui, mais elles me craindront encore plus. Et bientôt, elles 
m’aimeront d’une passion plus forte qu’elles n’en ont jamais éprouvée 
envers un homme. La congrégation vivra, jusqu’à ce que nous ayons forcé 
l’homme à retrouver les dieux, jusqu’à ce qu’il nous mérite une nouvelle 
fois. » 

Hesta acquiesça et retourna parmi les autres. 

— « Maintenant, le travail peut commencer, » songea triomphalement 
Migma. Demain, elle donnerait des ordres pour les équipes d’approvision¬ 
nement, pour qu’on tendît les pièges. Demain, il faudrait qu’elle fût prête à 
recevoir les errants, les survivants, et déjà les huttes étaient prêtes, qui 
abriteraient séparément les hommes et les femmes. 

On enseignerait aux femmes, on enseignerait aux enfants et on les 
aimerait, quant aux hommes, les traîtres, on les enverrait cultiver de nou¬ 
veau les champs, construire des autels nouveaux pour des dieux anciens, 
ils deviendraient des serfs jusqu’à ce que la haine des femmes, la haine des 
sorcières leur eût de nouveau enseigné les vérités anciennes. L’éducation de 
Migma était terminée. - Maintenant, elle était en mesure de conduire ses 
sœurs vers la vengeance, jusqu’à ce que fussent rallumés les feux des 
foyers. Et elle restait là seule, Migma, la Bundu, la Démone, à égrener les 
marrons de son collier. 

(! Traduit par Bruno Martin.) 
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par JACQUES STERNBERG 


Il y a plusieurs Sternberg, qui dérivent l'un de l'autre. L'auteur 
de science-fiction satirique et sarcastique de « Entre deux mondes 
incertains » a été engendré par l'auteur fantastique imperturbable¬ 
ment délirant de « La géométrie dans l’impossible », lequel procède 
à son tour de l'humoriste noir dont la verve s'est exercée dans 
les colonnes du « Petit Silence Illustré ». Autrement dit, si la 
vision du monde est la même dans les trois cas, c'est quand même 
l'humour noir qu'on peut considérer comme la veine la plus pro¬ 
fonde de Sternberg — et on le verra notamment dans son nouveau 
roman, « L’employé », qui vient de paraître aux Editions de Minuit 
et est un exemple ahurissant de démence logique. 

Aux amateurs de Sternberg, en attendant qu'ils lisent ce livre, 
nous offrons aujourd'hui une nouvelle inédite de l'auteur — une 
nouvelle qui surprend sous sa plume, au point qu'on se demande 
si elle ne serait pas l'amorce d'une quatrième manière de Sternberg : 
un fantastique épuré et intime, à la facture rejoignant presque le 
classicisme. 



C ’est à l’aube d’une froide journée de mars que je la rencontrai. Sur 
une plage. 

Depuis quelques jours déjà, j’avais fui la ville, son vacarme et ses lames 
de fond, pour me réfugier dans cette petite maison enlisée au milieu des 
dunes, perdue, loin de toute agglomération. A part cet îlot de silence, je ne 
possédais rien. Mais j’y tenais beaucoup. J’y venais plusieurs fois par an. 

Eveillé au milieu de la nuit, je m’étais levé, j’avais écouté quelques 
disques, puis, vers cinq heures du matin, j’étais sorti. Devant moi, à perte 
de vue, s’étendait un paysage abstrait qui n’était qu’une gigantesque couleur 
sans couleur bien définie. Comme sf j’avais habité au seuil même du vide. 
La marée montait. Mais la mer était encore très loin du sable sec et on 
n’en voyait qu’un mince ruban légèrement plus métallique et plus sombre 
que le ciel. Tout le reste était, comme toujours, désert de sable et mares 
d’eau stagnante infiniment étendues. 

La jeune femme était là, près de la première mare. Elle semblait tourner 
en rond, comme si elle avait cherché des coquillages. A moins de supposer 
qu’elle attendait quelqu’un. Hypothèses plausibles, certes, qui ne pouvaient 
cependant pas me rassurer : même en été, je n’avais jamais rencontré 
personne sur cette plage oubliée, trop vaste pour être exploitée. 

Alors que j’avançais vers elle, la jeune femme se retourna et me vit. Elle 
me dévisagea sans surprise, sans frayeur et sans accuser la moindre réaction. 
On aurait pu croire qu’elle m’attendait là depuis quelques instants et qu’elle 
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me voyait venir sans rancune et sans joie. Je fus encore plus étonné de 
découvrir l’étrangeté et la beauté de son visage que je ne l’avais été d’aper¬ 
cevoir une jeune femme errant sans but apparent dans un endroit perdu. 
Sa présence aussi me frappa ; l’immensité du décor n’arrivait pas à l’écraser ; 
elle s’imposait dans ce décor avec la force immobile qu’aurait dégagé un 
objet invraisemblable, déplacé, mais nécessaire. 

— « Vous croyez que la mer peut descendre plus loin ?» me 
demanda-t-elle. 

Je lui répondis que non, sauf aux grandes marées, en pensant qu’elle 
m’avait adressé la parole comme si elle m’avait connu depuis bien long¬ 
temps, alors qu’elle me donnait au contraire l’impression d’appartenir à 
une race qui m’était totalement étrangère. Son profil surtout était surpre¬ 
nant. Un véritable profil d’oiseau de proie, sculpté dans une hautaine 
expression de fierté et de glaciale intransigeance. Ses yeux avaient exacte¬ 
ment la couleur du sable mouillé, comme s’ils n’avaient été que deux minus¬ 
cules flaques de vase. Même leur expression évoquait cette plage déserte : 
quelque chose de figé dans une calme désolation, d’irréductiblement 
accompli en marge de tout espoir d’une flambée de joie. 

— « J’habite la maison que vous pouvez voir là, près de la dune, » 
lui dis-je. « Voulez-vous venir vous réchauffer ? » 

Elle ramassa une petite pierre, puis la laissa retomber. Elle en ramassa 
une autre qu’elle garda. Une suite de mouvements ralentis comme ceux 
d’un animal lascif qui aurait été tapi dans le repaire d’une insurmontable 
paresse. Elle me suivit ensuite. 

— a Mais je n’ai pas froid, » me dit-elle. 

Je le savais et ne le comprenais pas. Elle avait les bras nus, une robe 
presque diaphane, elle marchait pieds nus et elle ne grelottait pas. Je portais 
deux chandails et je me sentais transi. 

Avant d’entrer, elle se retourna pour regarder la plage. 

— « J’aime les endroits sans soleil, » dit-elle en souriant. 

Un fait me frappa alors : ses empreintes s’inscrivaient bien plus profon¬ 
dément dans le sable que les miennes. Elle avait pourtant un corps mince, 
sans aucune lourdeur. 

* 

* * 

Pendant toute la matinée, elle resta lovée sur elle-même, au plus profond 
d’un grand fauteuil, ses genoux touchant presque son menton. Elle prenait 
peu de place, elle ne bougeait presque jamais et sa faculté de s’immobiliser, 
hiératique, aux aguets pourtant, rappelait de très près celle des oiseaux 
rapaces de la nuit. De la chouette, elle avait également les énormes yeux 
au regard incertain, fait pour vriller les ténèbres, et aussi cette parenté 
secrète qui liait les oiseaux nocturnes aux chats. Jamais elle ne paraissait 
suivre des yeux ce qui bougeait autour d’elle. Au contraire, elle paraissait 
hantée par un point indéfini qu’elle fixait inlassablement, enlisée en elle- 
même, hostile à toute volonté de sortir de l’immobilité qui semblait lui 
servir de cocon. C’est en vain que je me demandais si elle était la proie 
d’une pensée précise ou si elle ne pensait à rien. En revanche, elle ne 



30 


, FICTION No 60 

s occupait jamais de mes réactions, elle ne témoignait aucun agacement et 
jamais aucune méfiance ne paraissait s’inscrire dans son visage. 

Opaque, voilà ce qu’elle était avant tout. 

Un bloc indéfini qu’il semblait impossible d’entamer. Et si sa chair, 
singulièrement lisse et blanche, apparaissait dégagée de toute impureté, on 
aurait facilement pu admettre qu’elle dissimulait au fond d’elle-même tout 
un réseau de marécages intérieurs et de tunnels emplis de brumes. 

Pendant des heures, elle demeura strictement en marge de tout ce qui 
pouvait se tramer dans cette maison, mais elle pesait dans cette pièce de 
toute sa présence. 

Elle souriait souvent, très souvent, presque sans cesse. Mais pourquoi ? 
Et à qui s’adressait ce sourire ? Elle ne le disait jamais. Parfois, elle éclatait 
même de rire, sans raison apparente. Quand elle riait, les deux rangées 
de ses dents restaient soudées en un seul rictus assez déroutant. Un rire 
mat, sans résonance. Un rire qui aurait pu être celui d’un fauve, sorte de 
glapissement de quelque carnassier avide de retrousser les babines. Cela dit, 
elle paraissait fort douce, d’une douceur dont le contact évoquait celui 
d’un velours qui aurait eu le tranchant d’une invisible lame de rasoir. 

Vers neuf heures, elle m’affirma qu’elle avait très faim. 

Pas une seule fois, elle ne chercha à m’épargner un geste. Elle se laissa 
servir sans même bouger de son fauteuil. 

— « Je n’aime pas les tables, » me déclara-t-elle. 

Elle agissait exactement comme un chat qui aurait choisi une fois pour 
toutes sa place de prédilection, bien décidé à ne pas en bouger sans être 
forcé par quelque imprévu. 

Fait assez paradoxal, j’étais à tel point convaincu qu’elle devait sortir 
du noyau même de quelque mystère que je ne lui posai pas la moindre 
question à ce sujet. Les questions avaient-elles le pouvoir d’arpenter les 
véritables secrets ? Je ne le croyais pas, je préférais les éviter et me dire 
que l’aube d’une journée banale m’avait mis par hasard en présence d’une 
jeune femme que je ne connaissais pas, un peu étrange, certes, mais 
taciturne et fort bien élevée. 

En réalité, je ne lui parlais presque pas. Je ne la regardais pas beaucoup 
plus. Je me sentais plus disposé à l’observer à la dérobée, à l’épier presque. 
Et je n’avais pas besoin de lui parler pour la sentir envahir mon espace 
mental. Sans cesse, elle donnait l’impression d’être terrée dans un coin du 
décor, d’avaler sans effort n’importe quel plan de ce décor. Impression 
d autant plus frappante que jamais aucun tic nerveux ne lui parcourait le 
visage, jamais aucun geste inutile ne la secouait et qu’elle paraissait toujours 
faire le poids mort entre deux eaux, entre deux hantises impossibles à 
sonder. 

Il m’aurait, été difficile de dire si je me sentais très proche d’elle ou, 
au contraire, rejeté à une infranchissable distance. Ce que je ressentais était 
plus vague encore. Un coup de foudre ou un coup de glace, je n’aurais pu 
le préciser. Parfois, quand je la regardais, une sorte de malaise me creusait 
les entrailles ; parfois j’aurais pu affirmer que jamais je ne m’étais senti 
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plus tacitement proche d’un être, plus inexplicablement lié à lui, non par les 
aveux, les affinités ou les sentiments, mais par quelque pacte secret dont 
toutes les clauses m’échappaient. Je ne savais rien d’elle et je ne demandais 
pas à savoir. Je crois plutôt que je demandais à ne pas savoir. Pas un seul 
instant il ne me serait venu à l’esprit de tenter quelque échange d’idées avec 
elle. Je pressentais que je savais l’essentiel : elle existait vraiment, de façon 
tragique et cruciale, dans un espace qui lui était strictement personnel. En 
marge de toute notion d’intelligence ou de sensibilité, l’expression de son 
visage affirmait avant tout la certitude d’être toujours arrivé à un point 
immuable, la morne épouvante de le savoir. Et je n’avais pas besoin de 
mener une enquête pour cctoiprendre que je lui accordais un crédit total, 
acquis d’avance, sans questionnaire. Elle ne pouvait pas me décevoir, de 
cela au moins j’étais certain. Son visage me le disait, la lucidité qui creusait 
ses traits, l’ironie morbide au fond de son regard. Je crois qu’elle me faisait 
peur aussi. Vulnérable et faible, elle l’était peut-être, mais si étrangement 
défendue par le simple fait qu’on ne savait jamais à quelle distance exacte 
elle se trouvait. Je crois surtout que je la haïssais autant que je l’aimais, 
j’avais envie de la fuir comme de l’emporter au plus loin de mes nuits. Et 
si vraiment je ne lui pariais presque pas, c’est sans doute parce que j’aurais 
pu lui parler pendant tout un mois sans jamais m’arrêter de lui avouer 
tout, en une seule phrase sans mesure, jusqu’à y laisser mon dernier souffle. 

Voilà pourquoi, durant toute cette matinée, nous n’échangeâmes que 
des phrases d’une exemplaire banalité. Une apparente banalité, car jamais 
dialogue ne me parut plus réellement insolite. Elle m’affirma que je faisais 
très bien les tartines beurrées, que mon café était excellent et qu’elle 
se trouvait bien dans cette pièce. Elle m’affirma aussi qu’elle était satisfaite 
de voir que je ne possédais pas de radio ou de télévision, mais qu’en 
revanche elle aurait préféré des murs entièrement nus dans cette maison. 
Elle ne prononçait jamais plus d’une phrase à la suite et son sourire rempla¬ 
çait bien souvent toute réponse à quelque question. Et jamais ce qu’elle 
disait ne pouvait servir d’aveu, de message ou de confession. 

Savoir ce qu’elle pouvait bien ressentir paraissait impossible. Peut-être 
un certain bien-être animal parce qu’elle venait de manger, que le fauteuil 
était profond et moelleux et qu’il ne faisait ni trop chaud ni trop froid 
dans cette pièce. Elle me regardait souvent, sans curiosité, sans coquetterie. 
Son visage ne cadrait pas un sentiment quelconque. Il exprimait une vision 
des choses bien plus qu’une suite de sensations. Ou bien il évoquait l’attente 
indifférente d’un impossible sentiment. C’était avant tout un étonnant 
visage d’être humain qui voyait les choses, qui savait sans devoir tâtonner 
pour trouver et juger. 

— « Que cherchiez-vous quand vous m’avez rencontré ? » lui 

demandai-je tout en sachant que sa réponse ne m’apprendrait rien. 

— « Je ne cherchais rien. Je regardais. » 

— « Quelque chose en particulier ? » 

— « Non. Je regardais tout. Ou rien, si vous préférez. » 

— « Et d’où veniez-vous ? » 

— « De la plage. J’ai marché longtemps par la plage. » 
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« Je crois, oui. Cette côte est longue. Elle a quelques centaines de 
kilomètres. Que veniez-vous y faire? » 

—^ « Pas grand-chose. Me promener, simplement. » 

C’était simple, en effet. Un peu trop simple, évidemment. C’était 
de ces phrases qu’elle m’accordait pour ne pas en prononcer d’autres. La 
vérité était ailleurs, bien sûr. Dans ce qu’elle ne disait pas. De cette vérité 
je ne savais rien et je ne voyais pas du tout comment la déceler. Insister 
ne servirait à rien, cela au moins me paraissait formel. 

Elle avait d’ailleurs une curieuse façon de parler. Elle paraissait toujours 
psalmodier les phrases qu’elle prononçait, rejetant chaque mot dans une 
rythmique qui lui était très particulière. Jamais je n’avais entendu quelqu’un 
parler aussi lentement, d’une voix à la fois mate et écorchée. Et toutes 
ces phrases rendaient le son un peu inquiétant des paroles prononcées 
à contre-gré. Car, de même que son corps semblait appartenir à l’immobilité, 
son visage semblait appartenir bien plus au silence qu’à la parole. 

Vers midi, je lui demandai si elle avait faim. Oui, elle avait faim. 
J’étais heureux de constater qu’au moins elle ressentait quelques sensations 
élémentaires, définissables. Je lui proposai d’aller déjeuner en ville. 

— « C’est loin ? » me demanda-t-elle. 

— « C’est loin. Mais j’ai une voiture. » 

— « Je n’aime pas les voitures. Cela m’écœure, » répondit-elle. 

— « De toute façon, je suis obligé de descendre jusqu’au village. Je n’ai 
plus rien à manger dans la maison. » 

— « Allez-y. Je vous attends. » 

Je n’insistai pas. 

Quand je revins, je la retrouvai dans le même fauteuil, dans la même 
indolence. 

— « Heureusement, vous aviez vos clefs, » me fit-elle remarquer. 

— « Pourquoi ? » 

— « J’aurais dû me lever pour vous ouvrir. » 

— (( Vous avez si peur des gestes ? » 

— « Je les évite. Vous avez rapporté du pain ? » 

J’en avais. Elle me demanda quelques miches bien beurrées. Elle ne 
mangea rien d'autre, d’ailleurs. 

— « J’aime bien être chez vous, » dit-elle. 

— « Chez moi ou avec moi ?» 

— « Je suis bien quand vous n’êtes pas là également. » 

Une fois encore, je pensai aux félins. Les chats n’aimaient que leur 
coin, le confort de ce coin, la chaleur de ce coin. Mais les chats montraient 
leurs griffes parfois, elle non. C’était sans doute ce qu’elle avait de plus 
inquiétant, ces griffes qu’elle devait avoir et qu’elle ne montrait jamais. 
Si calme... On avait même l’impression qu’il devait être impos¬ 
sible de la mettre en colère. L’impression, en même temps, qu’elle devait 
être dangereuse malgré tout, d’autant plus dangereuse. Et qu’elle le savait 
si bien. 

— « Vous me connaissiez avant d’entrer ici ? » lui demandai-je, me 
disant en même temps que cette question pouvait paraître absurde. 
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— « Un peu, » me dit-elle. « Je sais que vous gagnez beaucoup d’argent, 
que vous n’en faites rien et que vous venez ici plusieurs fois par an. » 

— « Qui vous a dit tout ça ? » 

— « Personne. Je sais. » 

Et parce qu’elle semblait vraiment savoir, je sentis ce malaise me 
prendre aux tempes. Mais j’arrivai à le nier. 

— « Je ne vous avais jamais vue dans la région, » lui dis-je. 

— « Non, » murmura-t-elle. « Moi non plus je ne vous avais 
jamais vu. » 

Elle souriait. Jamais elle ne semblait plus triste que lorsqu’elle souriait. 
On aurait pu croire que, sous son sourire, se dissimulait l’aveu d’une insur¬ 
montable incapacité de participer à un échange quelconque de sentiments. 
Elle n’acceptait jamais. Elle subissait à la rigueur, mais sans jamais s’enga¬ 
ger. Même en parlant, elle demeurait en marge. Et, dans cette chambre, 
elle gardait depuis ce matin l’attitude d’un être encagé dans sa vie intérieure, 
habitué à vivre au fond des choses, en dessous du niveau normal des 
incidents, rejeté ailleurs. Elle ne faisait jamais rien pour sortir de cette 
apathie. Il restait sans doute la solution d’aller à elle, de la forcer à en sortir. 
Mais comment y parvenir ? Avec quels actes ? Quels mots ? Quels argu¬ 
ments ? 

— « Vous ne vous ennuyez pas ? » lui demandai-je plusieurs fois. 

— « Pas du tout. Je ne m’ennuie jamais quand je suis avec moi. » 

— « Voulez-vous écouter un disque? » 

— « C’est ennuyeux, le bruit, » répondit-elle. 

C’est au milieu de l’après-midi que je remarquai son alliance. Ce détail 
me surprit. Il ne lui allait pas. 

— « Vous êtes mariée ?» 

Elle éclata de rire à «cet instant. 

— « Oh î oui. Je l’ai été souvent. Très souvent. » 

Réponse qui, une fois de plus, me laissa un malaise que je ne pus 
éviter. 

Parfois, en la dévisageant, je m’étonnais de constater que, pas un seul 
instant, je ne l’avais prise pour une folle ou une malade mentale. Même si 
sa conduite et ses attitudes pouvaient prêter à quelque doute, son visage 
paraissait s’imposer comme un flagrant démenti à cette hypothèse. Jamais, 
au contraire, personne ne m’avait paru plus tragiquement en possession de 
toute sa raison. D’une façon tellement absolue que j’en arrivais à me 
demander si je n’agissais pas, moi, dans un état de folie. Jamais, de toute 
façon, je n’avais senti avec autant de précision que je n’étais qu’un être 
secoué par la nervosité, hanté de questions et de réponses, obsédé par le 
besoin de mener des enquêtes. Et jamais aussi je n’avais senti avec autant 
de lucidité ma propre faiblesse, mon incapacité de prendre, d’obtenir, 
d’arracher. 

Car il fallait bien l’avouer : je la voulais. Je la voulais de toutes mes 
forces, depuis la première minute. Mais entre son monde et le mien se 
creusait une sorte de vertige impossible à affronter. 

Une fois seulement, j’eus ce geste vers elle. Et ce cri. 
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— a Je ne pourrai jamais me passer de vous, » lui dis-je. 

— « Personne ne peut se passer de moi, » répondit-elle. 

C’est avec infiniment de lassitude qu’elle avait dit cela. Une lassitude 

telle qu’on aurait pu jurer qu’elle venait d’échapper à un monde rempli de 
répugnants mollusques sans cesse accrochés à sa vie, qu’elle venait d’y 
échapper tout en sachant qu’elle devrait y revenir, subir, supporter. 

Vers le soir, elle s’arracha à son fauteuil. Je remarquai qu’elle ne 
semblait pas du tout engourdie. 

— « Je vais visiter les lieux, » me déclara-t-elle. 

Je voulus l’accompagner. 

— « Toute seule, » ajouta-t-elle. 

Elle revint après une demi-heure. Au doigt, elle avait un petit bandage 
mal enroulé. 

— « Vous avez jonglé avec mes lames de rasoir ? » lui demandai-je. 

— « Non. Avec le couteau de cuisine, » dit-elle. 

Elle ouvrit la porte et, sans rien dire, pendant quelques minutes, elle 
regarda la mer, la plage. 

— a II est tard, » dit-elle. 

C’est alors que je lui demandai de rester, cette nuit, toutes les autres 
nuits ; de rester vivre avec moi. 

— « Nous vivrons ensemble, » dit-elle, « plus longtemps que vous ne 
pourriez le croire. » 

En disant cela, elle s’approcha de moi et sa main avec beaucoup de 
tendresse m’effleura un instant le cou. Je demeurai sur place, incrédule. Et 
sa main me parut si froide, si inexplicablement glacée. 

— « Il faut que je parte maintenant, » dit-elle. 

— (( Mais vous reviendrez ? » 

— « Oui, je reviendrai certainement. » 

— « Demain ? » 

— « Demain, sans doute. Très bientôt, de toute façon. » 

— « Je puis vous croire ? » 

— « Vous pouvez. Je reviens toujours. » 

Je la croyais, d’ailleurs. Elle parlait si doucement, si lentement et chaque 
syllabe avait une telle force de persuasion. Une force intérieure, à la fois 
brûlante et glaciale, qui pouvait être la température de n’importe quel aveu 
de passion ou de haine. Et son regard m’affirmait qu’elle ne mentait 
jamais. Son regard qui s’était changé en une invisible chose dont je devenais 
la proie, la nourriture. 

— a C’est dommage, » murmura-t-elle avant de quitter la maison. 

Je voulus lui parler. Mais elle était déjà loin. Elle ne se retourna pas 
une seule fois. 


* 

* * 


Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Je l’attendais, tout en sachant qu’elle 
ne reviendrait pas avant le lendemain. 
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Mais le lendemain, elle ne revint pas non plus. 

Je passai toute la journée devant le feu à regarder, hébété, les flammes se 
dévorer. Je ne pouvais que penser à son visage, je ne pouvais même pas 
murmurer son nom que je ne connaissais pas. Je le lui avais pourtant 
demandé. 

— a Oublions ce détail, » m’avait-elle répondu. En souriant comme 
toujours. Avec plus d’ironie que d’habitude, m’avait-il semblé. C’est en vain 
que j’avais essayé de lui inventer un nom. Avec un peu d’étonnement, 
j’avais dû reconnaître qu’aucun nom de ce monde ne paraissait lui 
convenir. 

Le surlendemain, je me rendis compte que j’étais affamé ; je n’avais 
rien mangé depuis deux jours. C’est en errant dans la cuisine, d’un objet 
à un autre, que je vis la tache. 

Près du couteau à pain, il y avait une tache. Je ne dus faire aucun 
effort pour me souvenir. Son doigt. Le bandage. Elle s’était coupée avec 
ce couteau, elle l’avait dit. Mais la tache n’était pas du sang. C’était de 
la boue qu’il y avait sur le couteau, sur la table. Un sang de boue... l’image 
s’imposa dans mon regard avec la rapidité et la force de la foudre. Un 
sang glacé... de cela aussi je me souvenais puisqu’elle m’avait effleuré de 
sa main. De boue et de glace... ce qui signifiait que... Je sortis de la cuisine 
pour ne pas hurler, je me précipitai vers la plage pour ne pas étouffer, 
pour mordre à pleines dents une bouffée d’espace. 

Ce n’était pas possible. 

Personne n’était fait de chair et de boue. Ce qui ne pouvait pas être 
n’avait aucun sens. Je refusais. J’avais vu, mais je me refusais à croire. Mes 
yeux seuls avaient vu, ma raison n’avait rien à voir dans cette histoire. Elle 
seule comptait. Il fallait penser, prendre du recul et arriver par quelque 
détour à un autre aspect des choses. A celui de la logique et de la vérité. 
Cette vérité qui affirmait en permanence l’extrême banalité de toute réalité 
de ce monde. 

Je me dirigeai vers le garage et je sortis le petit voilier que j’avais acheté 
l’an dernier. Je le poussai vers l’océan. Le vent soufflait assez fort, brassait 
de courtes vagues. Le vent avait assez de force pour chasser les hantises et 
les délires. Après une heure de pleine mer, il n’y paraîtrait plus. Je revien¬ 
drais vers la tache et je ne verrais plus que du sang. Mais ce n’était pas du 
sang, je le savais. Malgré tout, j’avais vu. De minute en minute, cette vision 
s’étalait en moi, gagnait du terrain. Je serrai les dents, je m’appliquai à 
pousser le bateau vers l’eau, à ne penser qu’à mon effort, à cette fatigue 
qui déjà me gagnait. 

C’est avant de lancer le voilier dané les vagues que je vis l’état de la 
coque. Je reculai, incrédule. Puis je touchai du doigt.. Je reculai de nouveau. 
Pourrie. Cette coque était entièrement pourrie. Comme si le bateau était 
resté depuis des siècles en cale sèche sous la pluie et le vent. Il aurait suffi 
d’un seul voyage en mer. Un voyage au bout de la mort. 

La mort... Comme tout devenait simple... 

Je lui avais en vain cherché un nom. Je le connaissais à présent. Je le 



36 


FICTION No 60 


connaissais tellement bien que je m’accrochai au pont du voilier pour 
empêcher mes mains de trembler. 

Je savais. Mais j’en savais trop ou pas assez. La retrouver. Soudain, je 
ne fus plus que cette hantise. Même si je devais y consacrer dix ans, je 
devais la retrouver. Oubliant qu’elle avait deux jours d’avance sur moi, 
oubliant tout, je me mis à courir vers la maison. 

Je me ruai vers ma voiture, je la lançai sur la route, à toute allure. 

Elle était pieds nus, ses gestes tellement lents, elle n’avait pas dû passer 
inaperçue. Je la retrouverais. De boue et de mort. Des mains si froides. 
Froides comme ce qu’elle représentait. « Tout ce que je touche est pourri¬ 
ture... » Qui donc avait dit cela ? Personne sans doute, elle non plus ne 
l’avait pas dit, elle parlait si peu... Mais elle agissait. Elle avait erré pendant 
une demi-heure dans la maison, elle avait été jusqu’au garage... « Toute 
seule, » elle m’avait précisé. Je me souvenais vraiment de tout. « Je revien¬ 
drai certainement. Je reviens toujours. » Impossible d’oublier cette phrase. 
Mais comment oublier le reste ? Son visage, son regard à la fois distant et 
si proche, le sourire chargé d’amertume et d’ironie qui avait fini par modeler 
ses traits ? Impossible d’oublier, inutile. De même qu’il était inutile de 
prétendre que je voulais la retrouver pour lui poser des questions. Quelles 
questions ? Je savais, jamais je n’avais rien su avec autant de force. La 
retrouver pour la revoir. Aller à elle pour ne pas l’attendre plus longtemps. 
Parce que je tenais à elle. Je l’aimais, oui. Je l’aimais, je la désirais. Le lui 
dire, le lui hurler au moins une fois. Une dernière fois. Et cela en connais¬ 
sant son nom. Le lui avouer également en lui jetant la vérité au visage, la 
glaciale vérité. 

J’appuyai sur l’accélérateur. 

160 km à l’heure. Impossible de monter plus haut. 

Pourquoi l’avoir laissée partir alors qu’il aurait sans doute suffi d’un seul 
geste ? Si calme et douce. Ma vie pour revoir un de ses sourires pendant 
quelques secondes. Ma vie et lui dire que... 

Je vis le camion qui débouchait à droite, au carrefour que je savais 
si dangereux. Je le connaissais bien, je vis le camion et je pouvais l’éviter. 
Il suffisait de freiner. De tout mon poids, je me laissai aller sur le frein. Et 
cette sensation alors de tomber en avant, la masse énorme du camion déjà 
si proche qui devenait les ténèbres du puits dans lequel je tombais, j’allais 
donc la manquer d’une seconde, si proche, tombé de si haut... Te revoir une 
seule seconde et puis... mais si loin, deux jours déjà... et ce bruit qui devenait 
une fosse lui aussi, le bruit et l’ombre, son sourire et la vitesse, tout en un 
seul vertige qui cédait, cédait... 


* 

* * 

Quand on retira l’homme des débris de la voiture, il était mort Le 
camion avait assez bien résisté au choc. 

On fit une enquête. Pour la forme. Pour passer le temps également. 

— « Pas étonnant qu’il se soit tué, » dit un des enquêteurs. « Ses 
freins étaient complètement pourris. Morts. » 



MjLystêfie m btois temps 

( Tripod) 

par LES COLE 

Il y avait un certain temps que nos lecteurs n’avaient eu un bon 
petit « paradoxe temporel » à se mettre sous la dent — et nous 
savons que beaucoup d’entre eux sont friands de ce genre de 
choses . Voici donc, à l’intention des amateurs, l’exposé d’une de 
ces incroyables situations en forme de cercle vicieux, qui n’auraient 
jamais pu se produire si les voyages dans le temps n’avaient pas 
été inventés! 



HIER I 

L e feuillage était dense, bien plus dense que chez lui. Son épaisseur in- 
_ croyable donnait corps à la théorie selon laquelle c’était là, effective¬ 
ment, la planète à caractère tropical. D’autres conditions confirmaient cette 
théorie, avec quelque âpreté. La chaleur était intense, intolérable ; la 
moiteur était omniprésente, l’humidité constamment élevée. 

Les mouvements étaient difficiles, aussi, en raison de la gravité. Il avait 
l’impression d’être poursuivi par une bestiole hideuse et, pour lui échapper, 
de devoir courir à reculons à travers un fluide extrêmement visqueux. 

Cette tentative était ridicule. Les Gens du Bureau étaient peut-être prêts 
à tenter n’importe quoi, mais cette fois ils étaient allés trop loin. Autant 
mourir confortablement avec sa race et sa planète que périr ici dans les 
tortures. Ça ne marcherait pas, le peuplement de cette planète, et il sentait 
qu’il était de son devoir de le signaler dans son rapport. 

« De l’eau, partout. J’en vois n’importe où je porte les yeux, » pensa 
qur’Olgin. « Des nuées d’humidité et de brouillard ! Tout est dégouttant 
d’eau. Et cette chaleur ! Mais pour moi, le pire c’est cette gravité. On ne s’y 
fera jamais. » 

Gravissant une légère éminence, il regarda une seconde, par inadver¬ 
tance, un soleil trois fois plus gros qu’il ne paraissait des rouges collines de 
chez lui, ces collines fraîches... et sèches. Il rabattit ses paupières auxiliaires, 
maudissant son étourderie, et se retourna, momentanément aveuglé. Lors¬ 
que la vue lui revint, il compta la maigre ligne de son équipe — « ... et elle 
s’amaigrit encore, » pensa-t-il avec amertume. Leurs corps de trois mètres 
s’accrochaient aux basses branches des arbres ; les thorax gris oscillaient 
convulsivement dans l’atmosphère dense. 

« Il en reste quatre, » médita qur’Olgin. « Seulement quatre, sur huit 
au départ. Quelle sorte de commandant suis-je, pour en avoir autant perdu ? 
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Mais que pouvais-je faire ? Deux tués par le monstre bipède à grosse tête. v 
Ht’ranld perdu, disparu, à considérer comme mort sur cette planète. 
L’Archiviste écrasé pèndant la confusion dans le marais, par cet animal 
au volume inconcevable — tellement dénué de cerveau qu’il ne savait même 
pas qu’il avait fait ce ravage, et ne s’est rendu compte que nous venions de 
le tuer que lorsqu’il est tombé soudain. 

» La moitié de l’équipe ! Quatre membres compétents, qu’il faudra des 
années pour remplacer et entraîner correctement. La moitié î Heureusement 
cependant, nous sommes sur le chemin du retour. Rien ne nous arrêtera 
quand nous serons à la nef... qu'est-ce que c'est que ça? » 

Un cri épouvantable vint frapper son esprit. Il eut un sursaut en l’iden¬ 
tifiant, et commanda aux rescapés de hâter l’allure. C’était un autre bipède. 
Le sort ne pouvait pas lui faire cela ; pas à lui. Ils restaient à peine / assez 
nombreux pour manœuvrer la nef ; une autre perte les bloquerait vraisem¬ 
blablement ici pour toujours. Ce serait une course vers la nef, avec ce 
monde entier dressé contre eux. 

« 

* * 


DEMAIN I 

— « Nixon à l’appareil ; c’est encore moi, mon Commandant, » fit 
faiblement une voix à la radio. « Voilà encore du nouveau à ajouter au 
tableau. Je suis de plus en plus convaincu qu’il y a eu une sorte d’évolution 
parallèle, sur un plan culturel tout au moins. Ces créatures avaient des villes, 
des parcs, probablement des transports en commun, des arts, et nous 
venons de trouver ce qui semble être un musée. Aucun indice quant à leur 
disparition, cependant. Je vous rappellerai plus tard ; ce musée s’avérera 
peut-être important. S’il y a eu une évolution parallèle, nous trouverons 
peut-être le moyen de comprendre leurs idéographes. Terminé. Nixon. » 

Les inflexions de la voix de Nixon transmettaient dans le haut-parleur 
une tension que le Commandant perçut rapidement. Des rapports de posi¬ 
tion des autres tandems lui parvinrent dans l’heure qui suivit, mais ils sem¬ 
blaient pure routine en comparaison du silence de Nixon. Pure routine ! 
Comme si un rapport sur Mars pouvait être considéré comme routinier. 
Tout de même, pourquoi cet homme ne rappelait-il pas? 

L’esprit d’Elkins passa en revue les événements qu’ils avaient traversé 
récemment, lui et son équipage. L’excitation semblant progresser sans arrêt* 
en spirale ; n’y aurait-il pas de point culminant ? 

« D’abord, il y a eu le départ de la Terre. Les réceptions, les défilés de 
supporters et de prophètes de malheur, les longs calculs, les soucis causés 
par les logistiques et l’entraînement intensif, s’étaient combinés pour rendre 
la vie désagréable et étriquée. A cela s’ajoutait la connaissance du fait que 
c’était le premier essai d’envol vers une planète. Evidemment, nous avions 
atteint la Lune, mais ce n’était que notre satellite. 

» Et puis, » continua-t-il à penser, « il y a eu l’atterrissage réussi sur 
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Mars. Et presque immédiatement, la découverte de traces de vie intelligente. 
Nous ne nous y attendions pas. L’expédition ne comportait pas d’anthropo¬ 
logue. Le désappointement qui s’ensuivit est plus ou moins normal. Il y a, 
des villes sur toute la planète, mais rien ni personne à l’intérieur. Des 
images, par contre, des tas d’images. Il aurait peut-être mieux valu ne pas 
les trouver. Ce que ces bestiaux sont laids ! Mais je suppose que je leur 
paraîtrais affreux moi aussi. Je me demande ce qui leur est arrivé. » 

Elkins fut soudain tiré de ses cogitations et se trouva instantanément en 
alerte. Cette fois c'était Nixon. 

— « Commandant ! Bon sang, mon Commandant ! Je ne peux pas vous 
le décrire. Nous avons trouvé quelque chose. Nous l’amenons. Je veux que 
vous le voyiez, et que vous me disiez ce que c’est ! A bientôt. Terminé. 
Nixon. » 

* 

* * 


AUJOURD’HUI I 

C’était un type grand et trapu. Un mètre quatre-vingt-cinq, une masse 
de cheveux noirs, des yeux absolument pas remarquables, un visage et une 
mâchoire carrés, et des épaules comme celles du lutteur proverbial. Pas du 
tout l’allure qu’on attribue à un pataugeur ès-philosophie scientifique — 
mais John Travis était un tissu de contradictions. 

Il sortait d’une famille plus qu’aisée, et n’eut jamais de souci d’ordre 
matériel. Ce fait seul était important en ce qui concernait ses aspirations, 
car il lui permettait de s’y adonner librement. Il n’aurait jamais pu décider 
une organisation commerciale à financer des recherches dans le domaine 
très galvaudé du Temps, et Travis s’intéressait au Temps ; il s’intéressait 
profondément, passionnément au bien vieux concept aristotélicien du 
Temps libéré de l’espace, le Temps vrai, inaltéré, le Temps « à l’état pur ». 

Mais « le temps et le lieu » sont des facteurs bigrement importants dans 
l’histoire. Voyez Stephen Vincent Benêt ou John W. Campbell. Que serait-il 
arrivé si la lampe sous vide avait été conçue vingt ans avant que soient 
atteintes les améliorations obligatoires de la production qui l’accompa¬ 
gnaient? Et si John Travis était né vingt ans avant que les recherches préli¬ 
minaires aient été achevées, ou s’il était né au bon moment, mais sans la 
liberté pécuniaire nécessaire? 

Cela avait commencé avec « La machine à explorer le temps », qu’il 
lut à un très jeune âge. Son imagination enfantine en fut saisie, et la décep¬ 
tion s’empara de lui avec un leitmotiv : voilà une chose qu’il désirait, et 
qu’il ne pouvait obtenir. Cela progressa à travers Donne. Il y eut un 
interrègne de divagation, puis un retour à une solide formation en mathé¬ 
matiques et physique. Nulle part il ne trouva quoi que ce fût de conséquent 
sur le Temps. 

Mais Travis était tenace, et cela expliquait une de ses contradictions. Ce 
jeune homme, qui aurait dû être en train de découper des photos, contem- 
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plait béatement au lieu de cela le continuum temporel en cherchant le 
moyen de le rompre. 

Ses préoccupations avec le Temps lui rapportèrent, entre autres, une 
épouse et une famille. C’était à une soirée, il avait trop bu, il parlait trop 
fort, et le verre qu’il transportait s’était renversé, Dieu sait comment, sur 
les genoux de la jeune demoiselle. Il s’était donc assis à côté d’elle et avait 
annoncé du ton le plus sérieux : 

— « Ne vous en faites pas. Je vais inventer une machine à explorer le 
Temps ; alors je pourrai revenir en arrière, et m’empêcher de faire ça. » 

— « Vraiment, » fit-elle, haussant les sourcils. « Voilà le postulat le 
moins conventionnel que j’aie jamais entendu. » 

— « Pardon ? » dit-il en clignotant des yeux. 

Elle rit : 

— « Mais si vous inventez une telle machine, et que vous reculiez 
dans le temps, n’allez-vous pas altérer le cours de l’histoire ? Et alors vous 
ne m’aurez pas rencontrée. » 

— « Oh ! non, » dit-il avec enthousiasme, s’échauffant devant cette 
charmante personne qui le comprenait. « Pas du tout. C’est un sophisme 
qu’émet le civilisé moyen, mais qu’il ne comprend pas. On peut changer le 
cours de l’histoire, mais ce n’est pas permanent. Je veux dire, on ne s’en 
rend pas compte. Laissez-moi recommencer. 

» L’univers contient tellement d’énergie. Je crois que, si vous reculez 
dans le temps, votre simple présence crée effectivement un monde probable 
légèrement différent ; toutefois vous introduisez une certaine quantité d’éner¬ 
gie dans le système et, au mieux, cette quantité seulement en reviendra. 
Aussi votre monde probable cesse d’exister lorsqu’il n’y a plus d’énergie 
pour la soutenir. Ensuite... » 

* 

* * 


HIER II 

— « C’est littéralement la pire planète que j’aie jamais vue. Il y a un 
peu trop de tout à mon goût, c’est la meilleure expression que je puisse 
trouver pour la caractériser, » dit qur’Olgin. Il avait parlé trop tôt, coupant 
court aux aménités usuelles et, en manière d’excuse, oscilla du thorax 
à l’égard de Boscnigh, son aîné, curateur du Musée Royal. « C’est pourquoi 
j’ai dû adresser au Conseil cette non-recommandation. » 

— « Je sais bien ce que vous avez mis dans votre rapport, » constata 
Boscnigh. « Mais qu’avez-vous à dire sur cette chose que vous avez 
trouvée? » 

Qur’Olgin marqua une pause, revivant l’aventure avec peu d’enthou¬ 
siasme. 

— « Je venais d’abandonner tout espoir. Il fallait tellement lutter pour 
nous mouvoir, et le bipède était de l’autre côté de la vallée, s’approchant 
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rapidement. Nous arrivâmes en haut de la colline, et j’aperçus avec soula¬ 
gement la clairière et notre nef. La peur l’emporta sur la pesanteur —- la 
peur et le fait qu’il ne nous restait qu’une courte distance à accomplir jus¬ 
qu’au pied de la colline. 

» En quelques instants, mes gens étaient près de l’échelle d’entrée, entre 
les ailerons du socle. Je ne les avais jamais vus se déplacer aussi vite. 
Derrière nous s’élevaient les rugissements de la bête, de plus en plus 
proche. Et mes compagnons qui n’en finissaient pas de gravir cette échelle ! 
Finalement le dernier commença à grimper, et j’allais lui emboîter le pas. 

» Ce fut alors que je remarquai l’objet, debout à côté de moi. Même 
avec la menace qui s’approchait, je ne pus m’empêcher de penser quel idiot 
j’avais été de ne pas l’avoir remarqué avant. J’allai le chercher — je n’ai 
pu m’en empêcher. C’était mon dernier geste de défi scientifique à l’adresse 
de ce monde. Puis je montai à l’échelle, tout empêtré de l’objet. Le sol 
trembla sous la masse de la bête qui se ruait. J’étais à mi-hauteur, et me 
résignai à mourir. 

» J’entendis la respiration et le terrible rugissement. Je me retournai sur 
l’échelon, poui me défendre de mon mieux. A ce moment se produisit un 
bruit affreux et un choc qui ébranla notre appareil. Contre toute 
possibilité, la bête était étendue en bas. Regardant au-dessus de moi, je 
vis mon Navigateur debout dans l’embrasure, l’arme vide. Il était entré le 
premier et, avec une grande présence d’esprit, avait roulé la lourde batterie 
à temps pour exterminer le monstre. » 

— « Par chance, vous avez pu ramener l’objet. » 

La constatation de Boscnigh avait quelque chose de l’éloge. Qur’Olgin 
acquiesça : 

— a Je l’ai ramené, mais est-ce une chance? Il va falloir un autre 
voyage pour trouver une explication. » 

— « Non ! » La voix de l’Ancien se fit dogmatique. « Toutes nos éner¬ 
gies doivent être réservées à la conservation de la race — et un nouveau 
voyage sur Ikcos n’y contribuera aucunement. Un jour peut-être pourrons- 
nous y retourner, et pousser nos investigatoins. » C’était un os à ronger 
pour l’explorateur, un vague espoir auquel se raccrocher. 

« Cependant c'est intéressant, » ajouta Boscnigh. « Vous dites que vous 
êtes sûr que cette planète n’est habitée que par des animaux non-pen¬ 
sants ? » 

— « Oui. Je sais qu’il n’y a pas de vie intelligente là-bas. » 

— « Et pourtant vous en êtes revenu avec un objet manufacturé. Eh 
bien, nous l’étudierons quand nous aurons le temps. J’aimerais le faire 
maintenant, mais je n’ai vraiment plus assez de personnel au Musée. Le 
Conseil m’a pris mes meilleurs collaborateurs pour la Grande Œuvre. Je 
vais préserver votre spécimen et, dans quelques années... » 

Boscnigh était vieux et bavard ; il continua à divaguer. Qur’Olgin n’y 
prit pas garde ; tout ce qu’il désirait, c’était s’en aller, car il voulait être 
seul avec ses pensées. Une tristesse soudaine l’avait envahi, et le froid lui 
paraissait très pénétrant. Sa race pourrait-elle se sauver, si elle avait déjà 
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sombré si bas ? Ils abandonnaient toute recherche scientifique pour suivre 
une seule idée : sauver leurs propres exosquelettes chitineux. 

Il pensa encore à ce paradoxe : il était impossible qu’il y eût un objet 
fabriqué sur ce monde, et pourtant il en avait trouvé un. Il se le représenta 
— la boîte rectangulaire sur la triple monture. Puis il secoua la tête, réflé¬ 
chissant : 

— « J’ai bien peur que ce soit un mystère destiné à n’être jamais 
résolu... » 

* 

* * 


DEMAIN II 

En peu de temps, Nixon fut de retour à l’astronef ; présentement, il gesti¬ 
culait dans la cabine d’Elkins. 

— « Où est-ce que vous l’avez trouvé, Jack ? » s’enquit Elkins. 

— « Une seconde, » répondit l’autre. « Il y a quelque chose de pas clair. 
C’était bien un musée. L’endroit était très abîmé, comme tous les édifices 
que nous avons trouvés. Par contre, les créatures avaient porté des soins 
tout particuliers aux spécimens. Us les avaient enduits d’une sorte de 
plastique transparent. Tous les objets enduits paraissent avoir été aban¬ 
donnés avant-hier, tellement leur état de conservation est parfait. Eh bien, 
faisant un tour rapide du bâtiment, nous entrâmes dans une petite pièce. 
Elle était presque vide, mais au centre, sur un piédestal, reposait ceci. » 

Il ouvrit d’un geste la porte de la cabine, et fit signe à l’homme d’équi¬ 
page qui attendait de l’autre côté. L’homme entra dans la pièce, portant 
quelque chose. Lorsque Elkins y porta les yeux, il eut un hoquet et devint 
blanc. 

— « C’est une blague, Nixon ? Non, je suppose que non. Comment 
est-ce que ça a pu arriver sur Mars, alors qu’il n’y a eu précédemment 
aucun contact connu ? Inutile de me parler encore d’évolution culturelle 
parallèle. Et... était-ce tout, en ce qui concerne la Terre? » 

— « C’est tout ce que nous avons trouvé, mon Commandant. Regardez 
bien : c’est complètement enveloppé de plastique. Qu’en concluez-vous ? » 

— a Ce que j’en conclus ? » rétorqua Elkins. « Que peut-on conclure 
d’autre ?... » x 

— « Vous voulez dire... » Nixon s’arrêta de parler en saisissant toute 
l’implication. 

— « Je veux dire que, quoique je ne sois pas expert, j’estime que les 
créatures d’ici ont disparu depuis longtemps. Très, très longtemps. Peut-être 
cent mille ans ou plus. C’est le fait A. 

» Le fait B est la simple et indubitable constatation que... (il désigna 
l’objet sur ses' trois pieds), « ceci a été fabriqué sur Terre ! » 

Elkins secoua la tête. 

— « J’ai bien peur que ce soit un mystère destiné à n’être jamais 
résolu... » 
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AUJOURD’HUI II 

Inutile de dire qu’elle finit par épouser l’étrange jeune homme qui, 
alors que les autres couples se cantonnaient dans les coins sombres, dis¬ 
sertait pendant des heures sur le Temps. 

Elle ne crut pas au début qu’il était sérieux au sujet de ce qu’il faisait. 
Mais, les années passant, elle en vint à partager son rêve et les nombreuses 
désillusions qui l’accompagnaient. Marge n’était pas une femme ordinaire ; 
elle acquit rapidement la terminologie. Elle créa même ses propres rêves 
basés sur la philosophie du temps altéré : elle se demandait, alors que la 
situation mondiale empirait, s’ils — eux et leurs enfants — pourraient 
s’échapper suffisamment tôt. Elle ne le lui suggéra jamais, mais s’ils 
pouvaient retourner assez loin pour que cesse d’exister le monde probable 
ainsi créé — quand les deux mondes se rejoindraient tout à coup — ils 
resteraient peut-être, seuls mais tranquilles, au point de conjoncture. 

Finalement, il l’appela un jour au labo (lequel, par un fait étrange, res¬ 
semblait fort à la conception hollywoodienne du labo d’un chercheur du 
Temps), Il avait trouvé ! Ce modèle particuüer, qui les excitait tellement 
tous deux, leur paraissait très familier. 

— « Voilà, » dit-il, une certaine agitation dans la voix. « On le bran¬ 
che ; ça disparaît un moment, puis reparaît, et l’homme a conquis le 
Temps. » 

— « Et ou va-t-il ? » demanda-t-elle. 

Il se cogna le front : 

— « Quel idiot ! J’étais si préoccupé que j’ai oublié de fixer un point 
d’arrivée déterminé. Nommes-en un. » 

Elle rongea son ongle, et risque : 

— « Que dirais-tu du Jurassique ? Le point le plus spectaculaire de 
l’histoire animale. Mince, si seulement il allait... » 

Il fut prêt en quelques moments. Il prit une profonde inspiration, 
exhala lentement, et dit : 

— « Je pense que je devrais dire quelque chose de valable historique¬ 
ment, mais je commence à en avoir plus qu’assez de dire des choses histo¬ 
riques qui n’ont, par la suite, aucune raison de l’être. Espérons que ça va 
fonctionner, chérie. » 

Il poussa les boutons appropriés. 

Et sut ce que ressent l’homme qui vient de répondre avec succès à 
la grande question aux jeux radiophoniques. 

La machine du Temps était partie. Seul restait l’appareil — les transfor¬ 
mateurs, les tubes, les bouts de câbles bricolés en dernière minute — 
ainsi que le miaulement satisfait de Marge. 

Ce ne fut que lorsque la célébration de la victoire fut passée qu’une 
grimace intriguée se fit jour sur son visage. 

— « Ça devrait être revenu maintenant, » murmura-t-il. 

Elle fronça les sourcils. 
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— a Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que ça ne doit disparaître 
qu’un court instant ? Tu ne veux pas que ça reste plus longtemps ? » 

— « Si... mais c’est une des beautés des paradoxes du temps. Admettons 
que nous l’envoyions à un intervalle de, mettons, X moins un temps, dans 
une belle journée de printemps située dans le passé. C’est une action définie 
qui se termine à l’arrivée. Au moment X, nous retournons le chercher. C’est 
une autre action déterminée et séparée, malgré la continuité de durée entre 
l’intervalle X moins un temps et le moment X. En théorie, nous devrions 
être capables de l’envoyer, puis de le faire revenir, sans qu’il s’écoule un 
seul instant ici, au labo. Evidemment, il y a une déperdition de temps absolu 
pendant le déplacement, mais elle devrait être de l’ordre de presque rien. 

» Essaie de comprendre comme ceci, quoique ce ne soit pas tout à fait 
exact. Imagine un triangle isocèle, dont le sommet représenterait le labo, et 
la base la durée qui s’écoule entre X moins un temps et X. 

» Maintenant déplaçons-nous sur l’un des côtés égaux, et déposons 
l’objet en X moins un. Puis nous nous déplaçons sur l’autre côté, et nous le 
ramassons au point X, sans avoir à voyager le long de la base. » 

Marge essaya d’adoucir le choc. 

— « Bon, ce n’était peut-être pas tout à fait réussi, mais tu ne vas pas 
abandonner maintenant. Tu l’as déjà envoyé dans un sens. » 

— « Je ne pige pas; la théorie est parfaite, ça aurait dû fonctionner. 
J’ai envoyé une vieille caméra montée sur trépied dans le Jurassique, et elle 
aurait dû revenir. Le voyage dans le temps ne peut pas être à sens unique. » 

Il secoua la tête. 

a J’ai bien peur que ce soit un mystère destiné à n’être jamais résolu... » 

(Traduit par P-J. Izabelle.) 
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^Racco'ids 

(Thimgs) 

par THEODORE R. COGSWELL 


Dans « Un souhait de trop » ( n° 38), Théodore Cogswell mani¬ 
festait un talent particulier pour traiter avec une fraîcheur et une 
verve inédites un thème fantastique traditionnel. Ce don de sau¬ 
poudrer d’une épice imprévue le plat qu’on croyait affadi, vous le 
retrouverez dans l’histoire qui suit. Cogswell ou la démystification 
des poncifs! 



... et le sol gelé était dur comme le roc. Il leur fallut deux heures 
pour atteindre le cercueil de Hawkins. 

» « Vous voyez bien, » grogna le coroner en levant le couvercle, a il 
est toujours là. Quand je vous disais que vous aviez des visions. » 

» « Je veux en être sûr, » dit Van Dusen d’une voix blanche et, 
saisissant une lanterne à la flamme fuligineuse posée à côté de la tombe, 
il en projeta la lueur dans le cercueil ouvert. 

» Un cri aigu déchira la nuit et il s'effondra comme une masse... mort ! 
Au lieu du visage empâté de l’homme qu’il avait tué, Reginald Van Dusen 
venait de contempler son propre visage î » 

Un petit air de musique discordante sortit du haut-parleur, puis la 
voix onctueuse du Vampire se fit entendre. 

« Le coroner conclut au suicide. Et, en un sens, j’imagine que c’était... » 
Les derniers mots se perdirent dans un gloussement enroué, a La morale ? 
Simplement ceci, mes chers amis : s’il vous arrive un jour de vous pro¬ 
mener dans un quartier inconnu de la ville et de tomber sur une petite 
boutique que vous n’avez encore jamais vue, rappelez-vous L’AFFAIRE 
DU CERCUEIL TROP PLEIN et n’allez pas, mais courez au plus vite 
à la morgue la plus proche. HA ! HA ! HA ! HA ! HA ! » 

L’éclat de rire démentiel s’évanouit et la musique de fond le relaya 
un instant avant de céder la place à la voix du speaker. Celui-ci n’avait 
pas dit trois mots qu’Albert Blotz, propriétaire, directeur et représentant 
exclusif de l’Agence Mondiale d’investigations, tendait le bras et éteignait 
le petit poste de radio posé sur le rebord de la fenêtre à côté de son 
bureau. 

— « Bon Dieu ! » dit-il. « Voilà qui était fameux, pas vrai, Janie ? » 
A l’autre bout du bureau crasseux, la jeune infirme, assise devant sa 

machine à écrire, releva la tête. 

— « Quoi ? » 

— a L’émission. Vous ne la trouvez pas épatante? » 

© 1958, b y Mercury Press, Inc. 
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— « Sais pas, » dit-elle. « Je n’écoutais pas. Il faut bien que quelqu’un 
travaille ici. » Elle tira une lettre de sa corbeille à courrier et l’agita en 
l’air. « Et cette lettre de Harris ? Elle sèche là depuis un mois. Maintenant 
que vous avez dépensé l’argent de ce pauvre type, le moins que vous 
puissiez faire, c’est de lui répondre. » 

Le gros homme la regarda d’un œil vague. 

— « Harris ? Qui est-ce ? » 

— « Ce type de Denver qui vous demandait de rechercher tous les 
gens de New York à qui il était tombé une fortune inattendue au cours 
de l’année dernière. » 

Blotz renâcla avec impatience. 

— a Ce cinglé ! Oh ! dites-lui n’importe quoi. » 

— a Par exemple? » 

— « Dites-lui... » Blotz s’enfonça profondément dans son fauteuil et 
contempla le plafond. « Dites-lui que l’Agence Mondiale d’investigations 
a confié l’enquête à ses meilleurs limiers et que dans huit cas sur dix... 
Non, mettons plutôt vingt-neuf sur trente-quatre. Comme ça il aura 
vraiment l’impression d’en avoir pour son argent... » 

— « Bon, dans vingt-neuf sur trente-quatre cas de quoi ? » 

— « Ne me bousculez pas. » Blotz sortit d’un de ses tiroirs une bouteille 
de tord-boyaux et considéra tristement le doigt de liquide restant. 

— « Vous savez que le docteur a dit que votre cœur ne tiendrait plus 
longtemps à ce régime-là. » 

Le gros homme haussa les épaules et ingurgita le reste d’alcool. Puis 
il promena son regard autour de la pièce à la recherche de l’inspiration 
et l’arrêta finalement sur le poste de radio. 

— « J’y suis ! » s’exclama-t-il. 

— a Quoi ? » 

— « Le Vampire ! Pour une fois, le crime rapporte quelque chose à 
une personne autre que l’acteur ou les auteurs du scénario. Dites à Harris 
que dans tel ou tel nombre de cas de ce que vous voudrez, les individus 
dont il s’agit sont entrés dans de petites boutiques qu’ils n’avaient jamais 
remarquées auparavant et où un vieux bonhomme d’allure bizarre leur 
a vendu des objets dont ils ont refusé de révéler la nature. » 

Janie leva les yeux de son bloc à sténo. 

— « Est-ce tout ? » 

— « Non, il faut lui en boucher un coin. » Il réfléchit un instant. 
« Que dites-vous de ceci ? Dans chaque cas, ils ont essayé de retrouver 
la boutique, mais elle avait disparu. » 

— « Vous devriez essayer d’écrire pour la radio vous aussi. » 

— « C’est trop de travail, » dit Blotz. « J’aime mieux mon affaire de 
détective par correspondance. » Il regarda avec mélancolie la bouteille 
vide, puis reporta les yeux sur Janie. a Pendant que vous y êtes, vous 
pourriez encore dire à ce péquenot que pour cinq billets l’Agence Mondiale 
lui trouvera la boutique et lui achètera un de ces machins. » 

Janie pinça les lèvres. 

— « Votre conscience ne vous chatouille jamais ? » 
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Blotz partit d’un rire cynique. 

— « S’il n’y avait pas des poires, il faudrait que je gagne ma vie 
en travaillant. Tandis que comme ça c’est le filon. Par exemple, une vieille 
femme d’un bled impossible n’a plus de nouvelles de son fils depuis qu’il 
est parti pour la ville et se fait du souci pour lui. Il ne répond pas à ses 
lettres. Un jour, elle voit mon annonce dans la gazette locale et elle 
m’envoie cinquante dollars pour le rechercher... Pourquoi me demandez- 
vous ça ? » 

— « Parce que ma conscience me chatouille, moi. Chaque jour que 
je travaille ici, je me sens plus méprisable. » 

— « Alors, laissez tomber, » dit Blotz avec un sourire. 

— « J’y ai songé. Je pourrais au moins dormir la nuit. » 

— « Mais vous ne mangeriez peut-être pas tous les jours. Il faut voir 
les choses en face, ma petite : personne n’emploiera un petit moineau 
bancal comme vous à moins d’être un gars au cœur tendre comme moi. 
Et on n’en trouve pas à tous les coins de rue. » 

Le regard de Janie quitta le gros homme pour se porter sur la paire 
de vieilles béquilles appuyées contre le mur. 

— « Oui, » dit-elle en commençant à taper la lettre pour Harris, 
c Oui, bien sûr. » 

* 

* * 

Le pouls de Mr. Blotz se remit à battre normalement, mais son regard 
restait rivé sur le morceau de papier vert qui portait les chiffres magiques 
$ 500 et le nom d’une banque de Denver. 

— a II a mordu, » dit-il d’une voix émerveillée. « Il a avalé l’hameçon. 
Puisse-t-il y avoir toujours des miracles et des poires. » Il frotta nerveu¬ 
sement ses grosses mains l’une contre l’autre. « Je ferais bien de porter 
ça à la banque et de l’encaisser avant qu’il se produise quelque chose. » 

Une demi-heure plus tard, il était de retour et rangeait avec soin dans 
ses tiroirs des bouteilles du meilleur bourbon. Quand elles furent calées 
à son goût, il se renversa en arrière dans son fauteuil et posa les pieds 
sur son bureau. 

— « Prenez une lettre pour Harris. » 

Janie se munit de son bloc à sténo. 

— « En-tête habituel. Euh... quelque chose comme ça : « Comme suite 
à vos instructions , mes agents dans toutes les grandes villes ont été chargés 
de rechercher de petites boutiques qu'ils ne se souviennent pas d'avoir vues 
auparavant. Us devront penser avant tout à des magasins en sous-sol avec 
des enseignes poussiéreuses en vitrine et une allure bizarre. S'ils en 
découvrent une, ils devront entrer immédiatement. Si un petit homme âgé 
sort du fond de la boutique et les presse d'acheter quelque chose, ils 
devront s'exécuter. En quittant la boutique, ils devront prendre soigneu¬ 
sement note de son emplacement et faire le tour du pâté de maisons. Si , 
à leur retour, la boutique a disparu, ils devront vous expédier immédiate¬ 
ment leur acquisition . » 
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Blotz s’interrompit, prit une bouteille dans son tiroir et en fit sauter 

la capsule. # . , 

— « Terminez par quelques mots au sujet de gros frais imprévus. Si 
nous savons nous y prendre nous pourrons encore le pressurer. D’ici là, 
nous devrions avoir quelque chose de prêt à lui envoyer pour le cas où 
ce serait nécessaire. » 

— « Quelle sorte de quelque chose ? demanda Janie. 

— « Aucune importance. Allez faire un tour dans la Troisième Avenue 
et voyez dans quelque bric-à-brac. Choisissez un objet de petit format 
pour réduire les frais d’envoi par la poste — et de vieux. » 

La petite secrétaire se mit péniblement debout, jeta un manteau râpé 
sur son dos voûté et prit ses béquilles posées contre le mur, près de sa 
table de travail. 

— « Ne mettez pas plus d’un dollar, » ajouta vivement Blotz. 

Elle se dirigea vers la porte, puis se tourna vers lui et le regarda à 
travers ses verres épais qui paraissaient doubler le volume de ses yeux. 

— « Alors ? » aboya-t-il. 

— « Je n’ai pas un dollar. » 

Une expression douloureuse sur le visage, il fouilla dans un vieux porte- 
monnaie. Il en tira à regret une pièce de vingt-cinq cents, puis une autre, 
et enfin une troisième. 

— « Tenez, » dit-il, « voyez ce que vous pouvez faire avec soixante- 
quinze cents. » 

* * 

Blotz avait déjà mis à mal une de ses bouteilles quand Janie rentra 
en clopinant et plaça sur son bureau un petit paquet enveloppé dans 
du papier. 

— « Pas de monnaie ? » demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. 

— « C’est bon, ouvrez-le, » coupa-t-il. « Voyons ce que Harris aura 
jour son argent. » 

— « C’était une drôle de boutique, » fit-elle avec hésitation, « je me 
demande... » 

— « Ne vous occupez pas, » dit Blotz. « Allez-y, ouvrez ça. » 

Avec des doigts agités d’un léger tremblement, elle déchira le papier 
gris d’emballage. A l’intérieur se trouvait un petit cylindre en bronze 
corrodé qui, à première vue, ressemblait à un vieux morceau de 
tuyauterie. » 

— c( Vous avez payé ça soixante-quinze cents ? » dit Blotz d’un ton 
contrarié. « On vous a vue venir, ma petite. » Il prit le cylindre et le 
retourna dans sa main. A le regarder de plus près, il s’aperçut qu’il 
s’agissait d’un objet plus compliqué qu’il n’avait cru de prime abord. Sous 
l’épaisse patine verte, on discernait une série d’étranges caractères. A une 
extrémité il y avait un bouton moleté qui semblait fait d’un métal légè¬ 
rement différent du cylindre proprement dit. 

— a Qu’est-ce que c’est ? Je donne mà langue au chat, » demanda-t-il. 
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“ « Je voudrais bien le savoir, » dit Janie avec un frisson. 

Blotz fronça les sourcils et saisit le bouton. Il allait tourner celui-ci 
quand une pensée soudaine lui vint. Si le cylindre explosait ou s’il se 
produisait quelque chose d’aussi déplaisant? 

— « Tenez, essayez, vous, » dit-il à Janie. « Il paraît bloqué. » 

Elle tendit une main tremblante, mais elle la retira aussitôt. 

— « J’ai peur. L’homme de la boutique a dit... » 

— « Prenez-le ! » gronda-t-il. « Quand je vous dis de faire quelque 
chose, vous n’avez qu’à le faire sans répliquer ! » 

Avec une soumission craintive, elle prit le cylindre et tourna le bouton. 
Sur le moment, rien ne se produisit, puis, dans un étrange flamboiement, 
elle disparut. Blotz n’avait pas eu le temps de marquer sa surprise devant 
la pièce soudain vide que, déjà, elle était de retour. Ou sinon elle, du 
moins un fort acceptable fac-similé. 

Elle aurait pu passer pour sa sœur ; il y avait entre elles un air de 
famille très prononcé. Mais la pitoyable déviation de sa colonne vertébrale 
avait disparu, de même que la bosse qui allait avec. Elle pesait trente 
livres de plus et tout ce poids supplémentaire était réparti aux endroits 
convenables. C’était une des plus belles créatures qu’on pût imaginer et 
Blotz, frappé de stupeur, ne pouvait s’arracher à sa contemplation. 

Le premier geste de la jeune fille fut de retirer ses lunettes à verres 
épais et de les jeter dans la corbeille à papier. Le premier geste de Blotz 
fut de saisir une bouteille dans son tiroir. Il but plusieurs rasades, secoua 
la tête et frissonna. 

— « C’est quand on est à moitié noir que les choses prennent une 
drôle de tournure, » marmonna-t-il. « Je vais rester assis ici les yeux 
fermés jusqu’à ce que je sois assez saoul pour voir de nouveau norma¬ 
lement. » Il compta lentement jusqu’à vingt tandis que la boule de feu 
qui était dans son estomac se gonflait en lui distillant jusqu’aux extrémités 
une sensation de bien-être. Puis, comme le cauchemar se dissipait lente¬ 
ment, il poussa un long soupir de soulagement et ouvrit les yeux. 

Elle était toujours là ! 

Elle avait sur les lèvres un sourire étrange qui lui déplut. 

— « Que se passe-t-il... D’où... ? » Les cordes vocales de Blotz cessèrent 
de fonctionner et il resta assis à trembler comme une feuille. Elle déposa 
le petit cylindre de bronze sur le bureau devant lui. 

— « Tenez, » dit-elle doucement. « Vous pouvez y aller aussi si vous 
voulez. » 

— « Où ça ? » s’enquit Blotz dans un souffle. 

— « Je ne sais pas. C’est quelque part ailleurs, un endroit extraordi¬ 
naire plein de machines qui ronronnent. Il y avait là un homme qui m’a 
demandé ce que je voulais et je le lui ai dit. Alors, il a procédé à un 
petit remaniement et me voici. » 

— « De la magie, » fit Blotz d’une voix rauque. « De la magie noire, 
voilà ce que c’est. Mais... » Sa voix traîna et il n’acheva pas. 

— a Mais vous ne croyez pas à la magie. Est-ce cela que vous alliez 
dire ? » Elle n’attendit pas la réponse. « Moi j’y crois. Les gens comme 
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moi sont obligés d’y croire. C’est notre seule raison d’espérer. Mais la 
magie a une façon originale d’opérer. Savez-vous à quoi j’ai pensé quand 
le petit bonhomme m’a demandé ce que je voulais ? » 

Blotz humecta ses lèvres épaisses et secoua la tête comme hypnotisé. 

—- « J’ai pensé que, malgré ce qu’on pourrait croire, il y a toujours 
une chose sur laquelle on peut compter. » 

— « Sans blague ? » 

— « On finit toujours par récolter ce qu’on a semé. » 

Blotz laissa échapper un rire nerveux. 

— « Alors, et moi ? Pourquoi faut-il qu’un type ayant mon intelligence 
soit obligé de végéter dans une boîte de quatre sous comme celle-ci ? » 
Il se lança dans une diatribe d’une bonne minute, puis parvint à se 
contenir. Avec lui, l’alcool agissait comme un calmant. Après deux autres 
gorgées bues à la bouteille, il ne pouvait toujours pas considérer l’événe¬ 
ment bien en face, mais, l’effet de surprise initial s’atténuant, il se sentait 
redevenir l’homme supérieur que ses qualités de flair et d’autorité avaient 
fait engager Janie plutôt que quelque dactylo moins expérimentée, mais 
plus féminine et plus aimable. 

A mesure qu’il prenait conscience des changements physiques inter¬ 
venus dans la personne de Janie, il jetait sur celle-ci des regards de plus 
en plus concupiscents. Les changements ne s’étaient pas appliqués à ses 
vêtements. La robe, qui avait suffi amplement pour le petit corps contrefait 
et décharné qu’elle avait occupé jusqu’à ces dernières minutes, menaçait 
de craquer sous la poussée des nouvelles courbes contre la fermeté 
desquelles le tissu se tendait. 

— « Vous comprenez, Janie, » dit-il lentement, « du fait que c’est 
mon argent qui vous a fait obtenir ce que vous désiriez, je deviens en 
quelque sorte le propriétaire exclusif de votre personne. » Il empoigna le 
rebord de son bureau, se mit debout et s’élança vers elle. Quand il lui 
passa un bras flasque autour du cou, elle ne tenta pas de se dégager. 
Enhardi, il laissa glisser sa main et se mit à tripoter les boutons de son 
corsage. 

— « Je ne ferais pas ça si j’étais vous, » dit-elle d’une voix étrange. 

—- « Mais vous n’êtes pas moi. C’est ce qui rend la chose si agréable 

pour nous deux. » 

Ses doigts actifs étaient parvenus à défaire le premier bouton et ses 
lèvres épaisses se mirent en marche comme deux limaces jumelles sur la 
tendre courbe de son épaule. 

Elle ne bougeait pas plus que s’il eût encore été à l’autre bout de la 
pièce. 

— « Il m’a fallu plus de courage que je ne m’en serais crue capable, 
mais je lui ai demandé de me donner juste ce que je méritais. » 

— « A qui ça ? Ah ! oui. C’est moi que vous aviez mérité, voyez-vous, 
mon enfant, » dit Blotz d’une voix épaisse en s’attaquant au second bouton. 

— « C’aurait pu être vous, » dit-elle de la même voix distante. « C’est 
le risque que je courais, » 
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Le second bouton résistait obstinément. Blotz donna une secousse 
impatiente et le tissu usé se déchira dans ses mains. Comme si elle remar¬ 
quait celles-ci pour la première fois, elle se libéra d’un mouvement brusque. 
Blotz poussa un grognement et chercha à la retenir, mais au même moment 
il éprouva une soudaine torsion, une douleur aiguë comme un coup de 
poignard dans la poitrine et, sans aucune transition, il se sentit tomber 
la tête la première. Il s’effondra contre le bureau et, dans sa tentative 
pour ne pas plonger à pic dans le noir, ses doigts boudinés, raclant la 
surface lisse du meuble, rencontrèrent le cylindre de bronze, et se refer¬ 
mèrent dessus. Tout en continuant de glisser, le visage congestionné, les 
yeux exorbités, il trouva et tourna le bouton moleté, par un réflexe auto¬ 
matique plus que par une volonté consciente. Sa chute cessa aussitôt et 
il se sentit transporté autre part. Il était de nouveau debout et la douleur 
avait disparu, mais, à l’exception d’un petit point rougeoyant en face de 
lui, il faisait plus sombre qu’en n’importe quel endroit où il se fût jamais 
trouvé. 

— « Janie, » pleurnicha-t-il. « Janie. » 

Des murs éloignés lui renvoyèrent le son métallique de sa voix. Il 
se tourna pour fuir, mais il n’y avait aucun endroit où se réfugier ; partout 
c’était l’obscurité complète. Il eut une vision soudaine de puits et de 
crevasses invisibles et resta là, comme pétrifié. Enfin, incapable de 
supporter sa propre immobilité, il s’avança avec précaution vers la minus¬ 
cule tache de lumière, tâtant du pied, centimètre par centimètre, le sol 
inconnu qu’il foulait. 

Finalement, il put toucher l’objet qui l’attirait et vit qu’il s’agissait d*un 
cercle froid et lumineux situé à hauteur de sa poitrine dans un mur d’acier 
poli. Comme il avançait le bras, la main qui tenait encore le cylindre de 
bronze partit d’elle-même en avant, entraînant son autre bras et le 
plongeant dans le cercle brillant. Il y eut un cliquetis de relais et des 
lumières éblouissantes se firent au-dessus de lui. 

Il avait été bien avisé d’éprouver le terrain en marchant. Il était debout 
sur une passerelle qui enjambait à une hauteur vertigineuse une étendue 
de centaines de mètres carrés occupée par des machines vrombissantes. 
Il n’y avait pas de garde-fous ; seule une étroite bande métallique reliait 
quelque endroit perdu dans un lointain brumeux au mur de métal lisse 
qui lui faisait face. Une porte s’ouvrit devant lui en gémissant. Poussé 
par une force invisible, il en franchit le seuil et déboucha dans une grande 
pièce semblable à un caveau, aux murs couverts d’un nombre incalculable 
de minuscules ampoules clignotantes et de rangées superposées de com¬ 
mandes compliquées. Comme la porte se claquait derrière lui, une petite 
boule brillant d’un faible éclat bondit sur le sol dans sa direction, se 
dilata, papillota, et prit soudain la forme d’un petit homme au visage 
harassé, aux yeux caves et luisants et à la longue barbe blanche. 

— « Eh bien, » dit-il impatiemment. « Parlez ! » 
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La gorge nouée, Blotz resta sans voix une bonne minute. Quand il 
parvint enfin à faire fonctionner ses cordes vocales, tout ce qu’il parvint 
à émettre fut une série à peu près incohérente de qui, de quoi et de 
comment. Le petit homme l’interrompit d’un geste impératif. 

— « Cessez de bafouiller, » dit-il d’un ton aigre. « J’en ai assez des 
bafouilleurs. Vous êtes le quatre cent trente-six mille trois cent cinquante- 
neuvième mortel à avoir mis la main sur une des clés et vous êtes aussi 
le quatre cent trente-six mille trois cent cinquante-neuvième bafouilleur. 
Le diable emporte les types des V. M. en tout cas ! » 

— « Les V. M. ? » Blotz cherchait à gagner du temps pour mettre en 
ordre ses propres pensées. Ce qui le réconfortait, cependant, c’était l’idée 
que, pour fantastique que fût son aventure, Janie l’avait vécue avant lui. 
Et Janie s’était débrouillée d’une manière ou d’une autre pour décrocher 
la timbale. La première chose à faire, c’était d’obtenir une idée suffisam¬ 
ment précise de la situation pour faire évoluer celle-ci à son avantage. 

— « Les Voies Mystérieuses. C’est un service spécial de notre Siège 
qui est chargé de rendre la vie plus compliquée aux Gardiens. Je suis 
un Gardien, » ajouta le petit homme d’un ton lugubre. 

» Après que le Service des Récompenses et Punitions eut complètement 
automatisé son fichier, quelqu’un des V. M. a eu l’idée lumineuse qu’on 
devait laisser néanmoins aux humains une petite chance de bénéficier d’un 
traitement particulier. C’est pourquoi on a fabriqué quelques ustensiles 
comme celui qui vous est venu entre les mains et on les a éparpillés un 
peu partout. » Il eut une petite toux sèche. « Non pas que vous soyez 
beaucoup plus avancé une fois que vous en avez trouvé un. Tout ce 
qu’il vous donne, c’est le droit à un léger remaniement de votre avenir, 
et même cette opération est sous le contrôle de la Direction Générale. » 

Les yeux de Blotz. se plissèrent légèrement. Ainsi il avait droit à 
quelque chose. Il y avait en préparation quelque chose qu’on devait lui 
donner. Il pensa à la métamorphose soudaine de Janie et passa sa langue 
sur ses grosses lèvres. 

— « La jeune fille qui était ici avant moi, » dit-il d’un ton pressant. 
« Ce qui lui est arrivé, est-ce cela que vous appelez un remaniement? » 

Le petit homme fit oui de la tête. 

— « Et j’ai droit à la même chose ? Je veux dire que vous pouvez 
me donner l’aspect que je désirerais avoir au lieu de celui que j’ai ? » 

— g Oui, mais... » 

— «, Il n’y a pas de mais, » interrompit brutalement Blotz. g Je veux 
ce à quoi j’ai droit. Vous allez vous mettre au travail sur mon avenir 
et l’arranger de manière que je reçoive autant d’avantages du côté masculin 
que Janie en a reçus du côté féminin. Et ajoutez-y un bon matelas de 
billets de banque pendant que vous y êtes. Moi, j’aime voyager en pre¬ 
mière. » Il réfléchit un moment, puis leva la main en un geste restrictif. 
g Mais ne commencez pas avant que je vous le dise. Ce n’est pas tous 
les jours qu’un type a la chance de se rebâtir de A à Z et je veux être 
sûr qu’aucun petit détail ne m’échappe. » 

— g Mais, » continua le Gardien comme s’il n’y avait pas eu d’inter- 
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ruption, « un remaniement dans votre cas n’aurait pas grand sens. Quand 
votre cœur a flanché, juste avant que la clé vous amène ici, c’était un 
signe, l’annonce que la bande où sont enregistrés les événements marquants 
de votre vie touchait à sa fin. Quelques minutes après votre retour dans 
votre bureau, le rembobinage automatique se déclenchera et votre bande 
sera enlevée de l’appareil enregistreur et envoyée au Service des Récom¬ 
penses et Punitions pour subir le traitement adéquat. » 

Blotz s’était toujours considéré comme un athée — plus par un réflexe 
d’autodéfense que pour toute autre raison. La pensée que, dans quelque 
endroit, quelque puissance supérieure prenait note de chacune de ses mau¬ 
vaises actions en vue d’un jugement futur était de celles qu’il n’avait jamais 
daigné envisager. Il préférait de beaucoup le sentiment d’immunité inhérent 
à la croyance que l’homme n’est rien de plus qu’une machine électro¬ 
chimique qui revient à ses parties constituantes originales lorsqu’elle est 
définitivement usée. 

Mais maintenant ! L’allusion du petit homme à un examen rétrospectif 
de ses actes était assez inquiétante pour surpasser le choc causé par 
l’annonce de sa mort imminente. 

— « En quoi consiste le traitement appliqué à cette bande ? » demanda- 
t-il, mal à l’aise. « Que va-t-on me faire ? » 

Au lieu de répondre, le Gardien s’approcha d’un panneau de com¬ 
mande et pressa sur une série de boutons. Aussitôt, un grand écran s’alluma 
au-dessus de sa tête. 

—* « La bande démarre d’ici. » 

Il se produisit un papillotement sur l’écran, puis la lumière et les 
ombres se stabilisèrent et l’on vit apparaître une salle de maternité avec 
une femme en proie aux douleurs attachée sur une table. 

— « Quel rapport avec moi ? » demanda Blotz. 

—- « Il faut bien que le Service des Récompenses et Punitions com¬ 
mence le traitement de votre bande quelque part. Dans votre cas, je 
suppose qu’on a pris des dispositions spéciales. » 

? avait pris. Quand Blotz se mit à pousser des vagissements, 

l’homme tendit la main et tourna un bouton. L’écran s’éteignit. 

—- « Vous en avez eu assez ? » demanda-t-il. 

— « Oui, » dit l’autre d’une voix sans timbre, « mais il faut que je 
sache. » Il frissonna. « Continuez, venez-en aux points importants. Rien 
ne pourrait être pire que ce que je viens de voir. » 

Le Gardien fit ce qu’il demandait. Il y avait des choses qui pouvaient 
être pires. De beaucoup. 

— « Pourquoi? » murmura Blotz quand ce fut fini. « Pourquoi? » 

-7 « Parce que l’univers moral est aussi bien ordonné que l’univers 

physique. A chaque action correspond une réaction égale et de sens 
contraire, bien que retardée. » 

Blotz luttait furieusement contre la crise de nerfs qui menaçait de 
1 engloutir. Toujours, dans le passé, quelque chose avait pu être tourné 
à son avantage. Il devait en être de même dans le présent. Il devait y 
avoir un moyen de reprendre la direction des opérations. Désespérément, 
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il passa en revue les événements du quart d’heure écoulé, essayant de 
trouver le point faible dans le tableau que le petit homme lui avait 
présenté. 

Le remaniement ! La solution était dans le remaniement ! 

— « Ecoutez, » balbutia-t-il. « Vous pouvez changer les choses. Vous 
l’avez fait pour Janie. Pourquoi ne pouvez-vous revoir ma bande et en 
enlever tout ce qui est vraiment mauvais ? » 

— « Parce que le passé ne peut se changer, » dit le petit homme 
avec impatience. « Le remaniement auquel vous avez droit ne s’applique 
qu’à l’avenir. Et comme je vous l’ai déjà fait remarquer, le vôtre est si 
limité que tout rectificatif que je pourrais y apporter aurait bien peu 
d’importance. » 

Blotz aspira une grande bouffée d’air qu’il garda longuement dans ses 
poumons. Il ne pouvait se permettre de succomber à la panique. Pas 
maintenant. Mais comment s’en tirer ? En admettant que le passé ne pût 
être changé. En admettant que, une fois de retour sur la Terre, il ne lui 
restât plus qu’une demi-minute de vie. Comment faire alors? Comment 
empêcher une bande de se terminer ? 

Mettons qu’il ait installé un micro secret dans une chambre pour 
recueillir des preuves en vue d’une affaire de divorce et mettons qu’il ait 
tenu à ce que son enregistrement soit absolument intégral. Peut-être que 
s’il... 

Naturellement ! 

* 

* * 

— « J’ai un petit travail pour vous, » dit-il d’une voix qui chevrotait 
en dépit de tous ses efforts pour la contrôler. « Je veux que vous fassiez 
un petit raccord. » 

Le petit homme le regarda, visiblement interloqué. 

— « Un raccord? » 

Blotz était encore un peu ébranlé, mais il commençait à s’amuser. 

— « Oui. Je viens de penser que si vous raccordiez une seconde bande 
à l’extrémité de celle qui est près de finir, je pourrais continuer à vivre. » 
Il fit un geste en direction de l’écran vide. « Et après votre petite séance 
de cinéma, continuer à vivre, c’est ce que je désire avant tout. Ce raccord, 
il est faisable, n’est-ce pas ? » 

Ce fut le tour du Gardien de bafouiller. 

— « Faisable ? Bien sûr. Mais je ne marche pas, » ajouta-t-il sans 
aménité. « D’abord, votre vieux corps est usé et il faudrait que je vous 
en trouve un autre. » 

— a Et puis après ? La chose à laquelle je tiens, c’est mon moi , la 
partie de ma personne qui éprouve et qui pense, celle qui a la connais¬ 
sance. » Un grognement perça dans sa voix. « Et ne me dites pas que 
vous ne voulez pas. C’est un ordre ! » Il agita le cylindre de bronze sous 
le nez du petit homme. « Je suis venu avec cet ustensile et j’ai eu droit 
au voyage gratuit. » 

B s’interrompit soudain et une expression menaçante se peignit sur 
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son visage. « Voyage gratuit ? Et pourquoi un seul voyage quand je peux 
continuer à changer de monture ? » Il éclata d’un rire triomphant, « Pour¬ 
quoi pas autant qu’il me plaira si vous continuez à faire des raccords? 
Ecoutez bien mes instructions. Chaque fois que la bande qui passe dans 
l’enregistreur sera sur le point de se terminer, je veux que vous en rajoutiez 
une nouvelle. Et faites en sorte que chaque corps que j’aurai soit robuste, 
sain et agréable à voir. Comme je vous l’ai déjà dit, j’aime voyager en 
première. » 

Le petit homme semblait au bord des larmes. 

— « Vous n’êtes pas chic, » dit-il. « J’ai déjà assez de mal comme ça 
et s’il faut que... * 

— « Mais il le faut, » dit Blotz d’un ton mauvais. « Que ça vous 
plaise ou non, j’ai vaincu votre système. Moi, le chétif Al Blotz, le pauvre 
type habitué à vivre chichement de petites combines. Mais ça suffit. Ce 
qui a été enregistré contre moi dans le passé est de la gnognote comparé 
à ce qui est en préparation. Et vous savez pourquoi ? Parce que le Service 
des Récompenses et Punitions ne peut traiter mon cas avant que ma bande 
n’arrive au bout de sa course. Et elle n’y arrivera jamais. Jamais ! » 

— « Mais... » 

— « Allez ! Au boulot ! » 

Le Gardien jeta les bras au ciel en signe de défaite. 
b — « Ça va me faire du travail supplémentaire, » dit-il tristement, ce mais 
si vous in... » 

;— « Certainement que j’insiste, » dit Blotz, serrant fermement le 
cylindre dans sa main, ce Vous pouvez dire au Service des Récompenses 
et Punitions d’aller se faire traiter lui-même. J’ai trouvé la combine. » 


* * 

La petite machine dans laquelle passait la bande de Mr. Blotz hésita 
un instant en arrivant au raccord, puis elle fit entendre un fort déclic et 
se mit à fonctionner sur la nouvelle section de bande. 

CLIC! 

Il se réveilla en sentant sur sa poitrine quelque chose de lourd qui 
émettait un sifflement de colère. Blotz — qui n’était plus Blotz à s’en 
tenir à son aspect extérieur — ouvrit des yeux pleins de sommeil et 
regarda avec stupeur la hideuse tête triangulaire dressée, prête à frapper. 

— « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu attendais de la visite, Cari ? » 
Une nuance de joie sauvage perçait dans la voix calme venant de l’autre 
côté du feu de camp. 

Blotz voulait plaider avec l’autre, l’implorer de le sauver, mais il n’osait 
risquer le plus petit mouvement de lèvres. Le serpent était en colère ; 
le moindre geste et il frapperait. 

—^ « J’allais te tuer, Cari, » continua la voix calme, « J’allais damner 
mon âme immortelle pour débarrasser le monde de toi, mais maintenant 
c’est inutile. Je ne suis qu’un spectateur. Avant peu il faudra que tu bouges. 
Quand tu vas bouger, ce qui se passera sera horrible, mais ça ne durera 
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pas plus de quelques heures. C’est plus que tu n’en as accordé aux autres. 
Rappelle-toi ma sœur, Cari ? Et combien de temps elle a souffert. » 

Le mouvement involontaire qui était le prélude à l’agonie fut accom¬ 
pagné d’une impression momentanée de soulagement. Avant' longtemps 
ce serait du moins fini. Mais avec la convulsion finale il se produisit un 
CLIC! 

Il suffoquait. D’un coup de pied nerveux il remonta à la surface et 
cracha l’eau salée teintée de sang qui lui remplissait la bouche. A sa 
gauche, des débris dansaient à la surface de la tache d’huile qui marquait 
l’endroit où son yacht venait de s’engloutir. Il se mit à barboter en tournant 
en rond sans fin, incapable de nager efficacement à cause de la côte 
cassée qui lui entrait dans le poumon. Il s’écoula presque une heure avant 
que la première nageoire dorsale noire vînt décrire un cercle autour de 
lui. 

* 

* * 


Le Gardien bâilla en cherchant des yeux un autre morceau de bande 
à ajouter à celle qui touchait à sa fin. Jeune, bien portant, fort et beau... 
il y avait assez de bouts dépareillés traînant partout pour rassurer Blotz. 
La machine pouvait bien tourner un million d’années, il ne risquait pas 
de perdre la vie... 

... mais de ne pas la perdre. Et cela, c’était différent. 

CLIC ! 


(Traduit par Roger Durand.) 
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par ARCADIUS 


Sous le pseudonyme d’Arcadius, se dissimule un jeune auteur 
français (26 ans) qui débute aujourd'hui dans la science-fiction, 
après en avoir eu la révélation dans les bandes dessinées des 
journaux d'enfants d'avant-guerre {comme presque tous les fans 
de sa génération !). N'y a-t-il pas d'ailleurs, dans sa nouvelle, 
comme le souvenir poétisé et enjolivé de Guy l'Eclair ? U nous 
semble en tout cas que le genre traité par Arcadius mérite l'atten¬ 
tion des amateurs, en tant que spécimen intelligent d'une forme 
de space opéra imagée et pittoresque. 



D ’abord perçue comme un simple point noir dans le ciel immense, 
la fusée se précisa peu à peu. De la plate-forme où ils se tenaient tous 
les cinq, ils entendirent le hululement syncopé du moteur. Les quatre 
hommes essayaient encore d’espérer, mais Richard, le chef de l’expédition, 
eut un serrement de cœur : cette fois encore, la fusée était perdue. 

A mesure qu’elle se rapprochait, en effet, elle accusait un vol irrégulier. 
Les tuyères crachaient un feu saccadé. Elle sembla un moment foncer vers 
la base, puis elle fit brusquement volte-face, sembla chercher sa route. 
Soudain elle s’abaissa vers la surface de la planète. En un éclair, ils 
avaient eu le temps de voir tout un flanc de la fusée déchiqueté, et comme 
rongé d’une rouille noire sur les bords de la déchirure. 

La gorge serrée d’émotion, ils la virent piquer vers le sol et disparaître 
dans l’atmosphère épaisse qui stagnait en bas. Une détonation formidable 
secoua les couches d’air. 

— « Décidément, » fit Lionel, « pas de chance. Ça fait la troisième 
qui dégringole. Il doit y avoir du relâchement dans la fabrication des 
moteurs. » 

Il essayait de cacher sa peine sous une gouaille indifférente. Sans dire 
un mot, Richard se dirigea avec lui vers la salle d’observation. 

Ils descendirent l’escalier et y pénétrèrent. Dans l’obscurité, le téléspec- 
trographe qu’on avait négligé d’éteindre portait encore ironiquement 
sur son écran brillant en sténo interplanétaire : 

« Arrivons dans 6 heures. Tout va bien à bord. Signé : F G- 75 . » 
Richard l’éteignit d’un geste brusque et braqua le périscope à projec¬ 
tion vers le point de chute de la fusée. Sur la table blanche qui servait 
d’écran, se révéla le sinistre paysage qui s’étendait à 200 mètres au-dessous 
de la base. 
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Comme dans un abîme sous-marin, des champignons monstrueux et des 
algues croupissaient dans l’atmosphère de gaz carbonique. Rien que de 
regarder cela donnait à Richard une sensation d’étouffement. Enfin ils 
virent au fond de cette affreuse vallée le trou béant et noir que creuse une 
fusée qui s’abat. Richard serra la vis sans fin et l’image s’agrandit : il leur 
sembla plonger dans le cratère. Au fond, la fusée gisait, contorsionnée. 
Le matricule F G-75 achevait de s’effacer sous la lente montée de la rouille 
noire. La déchirure de la coque, d’où s’échappait encore une fumée bleuâtre, 
révélait un intérieur noir et les appareils noircis eux aussi. Certains avaient 
subi une étrange transmutation et semblaient être devenus de verre 
translucide. 

— « Cette fois encore, pas de cadavres, » dit Richard. « Si seulement 
nous pouvions descendre dans la couche de gaz carbonique, nous pourrions 
vérifier de plus près. Mais il semble bien qu’il n’y ait pas trace de corps. » 

— « Oui, cela est curieux, » dit Lionel.- « Et aussi ce truc bizarre : 
ces objets qui semblent vitrifiés. Je me demande ce qui peut provoquer ça. 
Peut-être un gaz répandu dans l’atmosphère de la planète. » 

— « Je ne sais pas. Ce n’est pas la première fois que je vois une fusée 
naufragée, mais les trois qui ont sombré sur Vénus ne ressemblent pas 
aux épaves que j’ai vues sur la Terre, ni même sur Mars. Il est vrai qu’on 
ne sait jamais ce qui se passe exactement dans ces cas-là, » ajouta Richard 
avec un accent plein de lassitude. 

Tous deux imaginèrent en silence les passagers regardant avec angoisse 
la progression de la catastrophe ; les objets qui commencent lentement à se 
déformer à l’intérieur, puis cette rouille noire engendrée par les gaz sidéraux 
quand ils s’infiltrent dans la coque d’une fusée. Et par-dessus tout, l’atroce 
impression qu’il n’y a rien, strictement rien à faire... 

— « Evidemment, » dit Lionel, « ce n’est pas une panne de voiture. 
On ne peut pas descendre de la fusée pour la réparer. Il n’y a pas de pompes 
pour ce genre de voie d’eau. Et quand on est au milieu de l’espace, sans 
relais proche... » 

— « Oui, surtout si le pilotage cybernétique est atteint en premier. 
En ce cas-là, impossible de changer la direction. » 

Puis Richard réfléchit, accoudé sur la table-écran : 

— « Depuis six mois que nous avons abordé ici, aucune fusée n’a pu 
parvenir jusqu’à nous. C’est quand même extraordinaire. Je me demande 
parfois si notre présence ici sert à quelque chose. Poste d’observation sur 
Vénus paraît-il ! Alors que nous sommes absolument incapables de bouger 
de notre perchoir ! » 

Ils sortirent tous deux du poste d’observation et montèrent vers le 
bureau de Richard. Dans l’escalier ils croisèrent un petit homme chauve, 
sanglé dans son uniforme de colon interplanétaire. 

— « Charles, » dit Richard, « télégraphie à la Terre la nouvelle. » 

— « Même formule que pour les autres ? » 

— « Eh ! oui. Même formule que pour les deux autres. Que pourrait-on 
y ajouter ? » 

Ils entrèrent dans le bureau et Richard s’assit découragé dans un 
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fauteuil. Il regarda par la grande baie l’atmosphère dense de Vénus. La 
fusée qui les avaient amenés, eux, les cinq hommes envoyés par le Centre 
de Recherches interplanétaires en expédition pour étudier la planète, se 
dressait au sommet du rocher au flanc duquel s’accrochait la base. Richard 
contempla leur situation : l’océan de gaz carbonique où croupissaient 
200 mètres plus bas la végétation, la couche d’air au niveau de laquelle se 
trouvait la base et au-dessus d’eux la couche d’hélium, si dense qu’elle 
cachait la forme du soleil. Au loin se dressaient les formes énormes, 
semblables à des menhirs noirâtres, des quartiers de montagne qui parse¬ 
maient le sol de la planète, identiques à celui sur lequel se trouvait la 
base. 

— « Evidemment, » dit Lionel, « on aurait pu penser que Vénus était 
une planète plus intéressante. Dire qu’il y a sur Terre des gens qui nous 
envient d’être ici ! Moi, j’ai plutôt l’impression d’habiter un chalet en 
haute montagne. De plus nous sommes immobilisés. Impossible de des¬ 
cendre à la surface, nous n’avon$ pas de scaphandre contre le gaz carbo¬ 
nique, tout juste ceux qu’il faut pour les espaces interplanétaires ou les gaz 
comme l’hélium. Et puis cette végétation monotone et monstrueuse. Pas 
de vie animale, à part quelques mollusques. Et pour autant qu’on ait pu 
voir durant nos rondes autour de la planète, c’est exactement la même 
chose partout î Très distrayant ! » 

Richard hésita un moment en tirant sur un gros cigare, puis dit : 

— « Il y a une chose qui m’étonne quand même : cette transformation 
en verre opaque dans les épaves. Je me demande d’où elle peut provenir. 
De la couche d’hélium ? Peut-être est-ce des bactéries naissant et se déve¬ 
loppant à la faveur du contact entre le métal des fusées et l’hélium, ou les 
gaz interplanétaires. J’ai remarqué en outre que les fusées ne doivent pas 
être loin de l’atmosphère de Vénus quand elles sont endommagées. » 

Il réfléchit puis, saisi d’un soupçon subit, il ouvrit un tiroir et en sortit 
de larges photos qui représentaient les deux fusées échouées précédemment. 

Lionel et lui se penchèrent sur les épreuves que Richard avait fait 
prendre comme l’exigeaient les réglementations interplanétaires. 

— « C’est curieux, » dit Lionel au bout d’un moment, « la rouille 
vitrifiante a l’air de se propager en sillons ! » 

Ils regardèrent les photos attentivement, les comparant. 

— « Nous aurions dû plutôt comparer ces deux sortes de rouille, » 
dit Richard. « C’est peut-être un problème chimique bien vain à côté de 
notre situation et de ce massacre de fusées, mais cela pourrait bien nous 
éclaircir sur la composition des couches supérieures. » 

Il appuya sur le téléphone intérieur. Une voix grésilla : 

— « J’écoute. » 

— « Robert, voulez-vous prendre au périscope des photos des précé¬ 
dentes épaves ? » 

t « Entendu. » 

Quelque temps après, Robert montait les nouvelles épreuves. Richard 
et Lionel se penchèrent dessus avec avidité, les comparant aux anciennes; 
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La rouille noire avait peu à peu complètement rongé les deux épaves 
précédentes. Quant à la vitrification, elle était restée stationnaire. 

— « Bizarre, » dit Richard. « Il faudrait que nous puissions atteindre 
ces épaves pour examiner en quoi consiste cette vitrification. Il nous aurait 
fallu des scaphandres. J’ai aussi remarqué une chose : c’est que le point 
de chute des fusées s’est rapproché au fur et à mesure. Pourtant le chemin 
qu’elles empruntent est toujours le même. C’est illogique. » 

A mesure qu’ils parlaient, la nuit commençait à tomber. Rien ne bou¬ 
geait dans la base. Les autres membres de l’expédition avaient dû aller se 
coucher. Richard s’étira et regarda par la baie les grands quartiers de 
montagne qui se noyaient dans l’obscurité. En levant le regard, il voyait 
le fuseau de l’astronef et près de lui, la longue mitrailleuse qui avait été 
installée à tout hasard, quand ils ne savaient pas encore quels êtres ils 
allaient rencontrer. Cela se découpait contre l’immense ciel gris et blanc, 
nuageux. Ils eurent brusquement tous deux l’impression d’être perdus à une 
époque géologique reculée, quand les hommes n’existaient pas encore. Ce 
monde étrange semblait écrasant. 

— « Et si nous allions regarder la fusée de près ? » dit soudain Lionel. 
« Si la vitrification s’était opérée en elle à notre insu? Il y a longtemps 
qu’on ne l’a pas visitée. » 

Dans la pénombre, sa voix résonnait étrangement Le vaste espace 
extérieur leur sembla soudain menaçant, l’aspect tranquille du paysage 
sournois, la familiarité du bureau ridicule et d’une sottise inconsciente. 

Richard se leva brusquement, eut une hésitation de respect humain, puis 
ouvrit la porte. Lionel le suivit. 

Ils se retrouvèrent dehors, sur l’immense chemin suspendu qui faisait 
le tour de la base. La- nuit était fraîche et paisible. Ils regardèrent tous 
deux la fusée qui se dressait au sommet du rocher. 

— « Nous allons rarement au faîte de la roche, » dit Richard. « Pour¬ 
tant il est à la hauteur du toit. Nous avons trop pris l’habitude de vivre 
dans les étages inférieurs. Fais une tournée d’inspection en haut, Lionel, 
ce ne sera pas superflu. Je vais aller examiner la fusée. » 

Lionel rentra à l’intérieur pour prendre l’escalier qui menait au sommet 
de la base. Richard suivit le chemin jusqu’à son extrémité et gravit l’échelle 
qui menait à la fusée. 

Elle se dressait comme une tour gigantesque. Rien ne bougeait à l’inté¬ 
rieur quand il y pénétra. Il alluma la lumière. Cela évoquait l’intérieur 
d’un sous-marin. Richard parcourut la chambre de contrôle, la salle de 
séjour, et même les soutes à bagages et à vivres. Nulle part trace de vitrifi¬ 
cation... Il respira et sentit son inquiétude se dissiper. Il sortit et redescendit 
l’échelle. La base semblait rêver dans la nuit, ses fenêtres brillant sous les 
étoiles. Au-dessus et au-dessous d’elle, le vide se creusait, Lionel devait 
être en train d’inspecter les étages supérieurs pendant que les trois autres 
hommes dormaient. Tout cela était calme et rassurant. 

Soudain il entendit un bruit mou qui semblait venir du toit. Il leva les 
yeux. Quelque chose de lumineux brilla l’espace d’un éclair au sommet de 
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la base. Que se passait-il ? Un des générateurs électriques qui avait dû 
se détraquer, sans doute. 

Il traversa en courant le chemin, s’engouffra dans la base et monta 
l’escalier intérieur. 

Il se trouva dans les pièces du dernier étage qui servaient de soutes et 
où se trouvaient les appareils électriques. Il tendit l’oreille pour savoir où 
était Lionel. Sous la lumière froide des globes, les portes s’alignaient. A un 
détour du couloir resté éteint, quelque chose bougeait. 

— « Pourquoi Lionel n’allume-t-il pas ? » se dit-il. « Il a dû provoquer 
une panne et être en train de la réparer. » 

Il enfila le couloir. Une porte s’entrebâillait sur une pièce sombre. 
Richard la poussa. 

Dans la vaste pièce éclairée par un vasistas ouvert, quelque chose 
d’immonde, étrangement lumineux, était accroupi, remuant faiblement. 

Richard se rua dehors et courut au bout du couloir allumer la lumière. 
Il appela Lionel tandis qu’il cherchait son pistolet dans sa gaine : il 
l’avait oublié dans son bureau. 

Lionel arriva, alarmé par le cri de Richard. 

— « Qu’est-ce qu’il y a dans la chambre ? » demanda celui-ci. 

— « Quoi ? Quelle chambre ? » 

Ils restèrent immobiles, tendant l’oreille. Dans le silence de la nuit, un 
bruit mou et régulier, comme d’une masse retombant continuellement, 
venait de la chambre. Après une hésitation, ils se dirigèrent vers celle-ci. 

Ils n’eurent pas besoin d’y entrer. La chose qu’avait aperçue Richard en 
sortait. 

Dans la pénombre du couloir, elle était parfaitement visible, comme si 
elle eût été éclairée par un projecteur. Un halo de lumière tremblant et 
glacé l’entourait, semblànt être sa respiration, et qui transmuait les objets 
en une sorte de matière brillante comme du verre. La porte derrière elle 
était à moitié déformée. Cela ressemblait vaguement à une grosse limace 
dont on eût pu voir l’organisme par transparence. Cela progressait à l’aide 
de trois longs membres décharnés qui tâtaient le terrain. L’être se haussait 
dessus avec effort comme sur des béquilles et retombait mollement, se 
rehaussait, retombait, avec la lenteur aveugle d’un crabe. 

Les deux hommes, un instant pétrifiés d’épouvante, se ruèrent dans 
l’escalier. Ils virent derrière eux les longs membres tâtonnants ramper sur 
le plancher du couloir. Puis ceux-ci atteignirent les barreaux de la rampe 
qui se déformèrent et devinrent transparents. L’animal passa ses membres 
à travers les barreaux de l’escalier, ils errèrent dans l’espace à la recherche 
d’un point d’appui. Leurs gestes hésitants barraient le détour de l’escalier 
que les deux hommes allaient franchir. Ils se plaquèrent contre la muraille. 
Retenant leur respiration, ils virent les pattes hideuses effleurer le mur 
au-dessus d’eux. Puis elles saisirent les marches qu’ils avaient déjà parcou¬ 
rues et l’animal reprit sa progression. 

Ils se ruèrent vers la voie libérée et dévalèrent au rez-de-chaussée. 
Levant la tête, ils virent la clarté des objets contaminés qui éclairait la .cage 
de l’escalier. Lionel fit retentir le signal d’alarme, qui fit surgir les hommes 
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mal réveillés de leur chambre. Richard fouilla fébrilement dans les pièces 
à la recherche des armes. Ils entendirent le raclement que produisait les 
membres de l’animal contre les marches de l’escalier au-dessus de leurs 
têtes. 

Tapis dans les encoignures et surveillant le bas de l’escalier, ils atten¬ 
dirent, le doigt sur la détente. Soudain un fracas se fit entendre. L’animal 
était tombé dans la cage de l’escalier. 

Ils le virent apparaître au détour des marches, descendant à tâtons. 
Son corps tombait à droite et à gauche laissant derrière lui une longue 
balafre semblable à du verre métallisé. Enfin il arriva sur le sol. Il semblait 
un peu étourdi. Manifestement, il ne savait où il était. Il était dans un monde 
nouveau pour lui, un monde qu’il transformait et assimilait au fur et à 
mesure par son contact et sa respiration. 

Un feu nourri éclata. Les balles en passant dans l’auréole se transfor¬ 
maient en gouttelettes rouges qui rebondissaient sur la masse visqueuse. 
Alors ce fut la panique. Les hommes sautèrent par les fenêtres de la base 
sur les chemins de ronde. 

Richard courait. Où aller ? Sous lui, il devinait le gigantesque précipice 
tapissé d’algues. Soudain il trébucha et tomba. Il se releva sur les mains. 
Il avait dû se tordre une cheville. Il se retourna et vit, se détachant sur 
le gris de la nuit, l’être qui avançait en trébuchant, dans la lueur tremblante 
des objets contaminés. Un, deux... trois, péniblement les membres s’éti¬ 
raient lentement, se repliaient brusquement dans la chute du corps. L’être, 
après avoir tourné lentement sur lui-même, se dirigea vers lui. 

Richard vit la zone de lèpre lumineuse progresser vers lui. Le chemin 
de ronde résonnait sous les chocs sourds de la masse qui retombait. C’était 
fini... Il pensa avec horreur à son corps se vitrifiant au contact glacé de 
l’auréole du monstre. 

Soudain une voix cria très loin au-dessus de sa tête : « Plaquez-vous au 
sol, capitaine. » Il se ramassa complètement sur lui-même et attendit. De 
sa position, il vit le long canon de la mitrailleuse du toit se braquer et son 
large tambour qui contenait les balles à charge combustible se mettre 
brusquement à tourner. Le monstre chavira sous la décharge. Il s’éleva 
dans un sursaut à quelque distance du sol et sembla un moment flotter 
dans les airs. Puis il s’agrippa à la porte de la base et bondit d’un seul coup 
à l’intérieur où il disparut. La base resta un moment silencieuse et obscure. 
Puis le toit s’illumina, se souleva, se troua. Une patte, puis la masse de l’être 
se jucha sur le sommet du mur, parmi les décombres de la toiture. Les 
membres se déployèrent et lentement, comme s’il nageait, l’être s’éleva dans 
l’espace jusqu’à ce qu’on le perdît de vue dans la nuit. 

, * 

* * 

— « Tu es sûr de ce que tu racontes ? » 

— « Absolument sûr, » dit Robert. « Je suis certain qu’il était quasi¬ 
ment mort quand il s’est envolé. » 

— « En tout cas, » reprit Richard en s’adressant aux quatre hommes 
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qui s’étaient réunis le lendemain matin dans le living-room, « il est évident 
que la vitrification qu’il a laissée sur son passage est celle même qui se 
trouve dans les épaves. Les fusées ont donc bien été attaquées par lui, ou 
par des êtres de son espèce. » 

— « Mais comment expliquer ce genre d’alchimie ? » 

— « Très simplement, » dit Charles. « J’y ai réfléchi. Je ne suis pas le 
biologiste de l’expédition pour rien. Nous nous trouvons simplement en 
présence d’un être qui ne vit pas dans le même milieu chimique que nous. 
Vous avez vu d’ailleurs qu’il avait l’air complètement perdu. Cet animal 
respire des gaz et a un métabolisme complètement différent d’un être 
humain. Cela ne doit pas vous surprendre. Regardez simplement les plantes 
qui vivent en bas dans le gaz carbonique. Plus simplement, songez aux 
poissons sur notre vieille Terre. Pour lui, il était dans la position d’un 
poisson dans l’air. Il étouffait. Que cherche-t-il ici ? Comment s’est-il trouvé 
à la base ? En tout cas, il se trouvait hors de son milieu. Quand à ce 
pouvoir de transmutation qui nous paraît effrayant, c’est une simple méta¬ 
morphose chimique inévitable. » 

— « A-t-on analysé les objets vitrifiés ? » 

— « Je l’ai fait, » dit Charles. « Autant que j’ai pu voir, car je vous 
avouerai que je ne m’en suis pas trop approché ; il y a dedans différents 
gaz rares comme du crypton et de l’hélium. » 

— « Ils doivent avoir leur gîte sur un des rochers, » dit Lionel. « Mais 
où? Peut-être vivent-ils dans la couche carbonique, si vraiment ils pro¬ 
viennent d’un milieu chimique différent. Mais comment peuvent-ils capter 
les fusées ? Oui, en volant peut-être. Mais il me semble qu’ils vont cher¬ 
cher cela drôlement loin. Et pourquoi d’ailleurs notre fusée n’a-t-elle pas 
été attaquée ? » 

Richard regarda Lionel comme s’il avait une idée et ouvrit la b„ouche. 
Il fixa l’espace qui s’étendait au-dessus des rochers. Soudain ils entendirent 
un choc mou sur le toit. 

— « Encore un ! » cria Jacques. 

Ils se précipitèrent dehors. Plusieurs êtres, semblables à celui qu’ils 
avaient vu la veille, fonçaient lentement à travers l’air épais. L’un d’eux 
rampait sur le toit. Charles grimpa l’escalier qui menait à la mitrailleuse 
et s’y installa. Avec de grands mouvements souples, prestes comme des 
salamandres dans l’eau, les êtres jaillissaient d’un point du ciel et tour¬ 
noyaient autour de la base. Leur longue queue ondoyait. Bien qu’ils sem¬ 
blassent d’une agilité extraordinaire, leurs mouvements, à mesure qu’ils se 
rapprochaient, devenaient plus lourds. Celui qui était sur le toit, déchiqueté 
par une balle, roula et tomba sur le chemin de ronde, où il resta étourdi. 
Un autre reçut une décharge et sembla se transformer en flamme, ses contours 
se déchiquetèrent et rosirent sur les bords. Il s’envola brusquement dans les 
airs avec la rapidité d’une fusée. Les autres êtres le suivirent vers le point 
mystérieux du ciel d’où ils étaient venus, dans le bruit des coups espacés 
et réguliers de la mitrailleuse qui semblaient ceux d’un marteau géant qui 
pilonnait la base. Charles tourna l’arme vers l’être qui se tordait sur le 
chemin de ronde pour l’achever. 
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L’alerte était finie. Tout joyeux d’avoir repoussé l’assaut aussi facile¬ 
ment, les explorateurs redescendirent vers le chemin de ronde et s’appro¬ 
chèrent précautionneusement de l’animal qui agonisait. Faisant cercle 
autour, ils le regardèrent, propageant sa transmutation en souffles saccadés 
qui, à mesure qu’il perdait la vie, diminuaient de virulence. Puis il se 
convulsa, ses pattes se raidirent et soudain il décolla lentement du sol. 

Tous reculèrent, croyant à un suprême sursaut de l’animal. Mais 
Richard se précipita vers un rouleau de corde qui traînait près de la 
fusée et enserra une des pattes dans un nœud coulant en criant : 

— « Empêchez-le de s’élever ! » 

Tous se ruèrent pour l’aider à maintenir l’animal. Dix mains se cris¬ 
pèrent sur la corde. De la masse du corps, deux bulles rosées sortirent 
lentement et s’élevèrent dans l’air. Personne n’osait toucher l’animal, bien 
que celui-ci semblât inerte. La corde elle-même qui aurait dû être transmuée 
ne présentait que quelques traces de vitrification. Les longs membres 
ondoyaient verticalement. 

Richard attacha l’extrémité libre de la corde à la rampe du chemin de 
ronde. Les hommes lâchèrent l’animal et la corde se tendit. L’animal res¬ 
semblait à un ballon captif. 

— « Biologiste, expliquez-moi cela, » cria Lionel. « Il a l’air on ne 
peut plus mort, et pourtant il vole. » 

Charles regarda ahuri. Richard scruta l’horizon comme s’il cherchait le 
fameux repaire, puis il explosa : 

— « Naturellement ! Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ! » 

— « Quoi ? Quoi donc ? » demanda-t-on autour de lui. 

— « J’ai compris ! C’est lumineux ! Nous avons fait l’erreur de croire 
que la vie animale ne. pouvait se trouver que sur le sol de la planète. Or 
nous n’avons trouvé que des végétations insignifiantes. » 

— « Et alors ? » 

— « Eh bien mais, réfléchissez : qu’est-ce que la planète, sinon une 
superposition de couches gazeuses, d 'océans de gaz l’un sur l’autre ! Nous- 
mêmes, que sommes-nous ? Des animaux qui vivent au fond d’un océan 
d’air ! Or qu’y a-t-il juste au-dessus de la couche d’air ? La couche 
d’hélium ! C’est de là que proviennent les animaux. Ils vivent dans la 
couche d’hélium exactement comme un poisson vit dans l’eau. Pour eux, 
l’hélium est leur élément, et la couche d’air où nous vivons un océan. C’est 
pourquoi ils se maintiennent naturellement dans l’espace et que, même 
morts, ils remonteront dans leur milieu naturel, la couche d’hélium. Avez- 
vous remarqué comme ils nagent mieux (je dis nager, car ils ne volent pas 
comme des oiseaux du tout) quand ils sont loin de la base que quand ils 
s’en rapprochent ? C’est que lorsqu’ils en sont près, ils doivent se mouvoir 
dans l’air qui est trop dense pour eux. Ils nous considèrent comme nous 
considérons les crabes qui vivent au fond de l’eau : ils plongent pour arriver 
jusqu’à nous à travers l’océan d’air. C’est pourquoi ils attrapent si facile¬ 
ment les fusées, puisqu’elles passent à travers la couche d’hélium. C’est 
pourquoi ils ont un aspect si translucide : ils sont d’une densité moindre, 
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c’est pourquoi aussi celui qu’on a trouvé dans la base était ahuri : exacte¬ 
ment comme un homme bloqué dans une maison engloutie. » 

Ils restèrent tous stupéfiés devant l’explication de Richard. 

— « Comment nous en défendre alors ? » dit Robert. « Nous sommes 
en état d’infériorité. Ils doivent cependant avoir un repaire aussi ténu 
qu’eux-mêmes, puisqu’ils viennent d’un point du ciel. Ils doivent aussi 
se nourrir de cadavres humains. Ils ont dû à mon avis petit à petit 
remarquer où se dirigeaient les fusées et finalement ils nous ont rendu 
visite. Comment les combattre ? » 

Richard cependant était allé prendre un scaphandre contre l’hélium et, 
tout en s’en vêtant, continuait à parler. 

— « Je vais aller repérer leur nid. Ensuite nous télégraphierons à la 
Terre son emplacement pour qu’elle nous envoie des fusées de bombar¬ 
dement. » 

— « Et comment y arriveras-tu ? Tu ne vis pas dans l’hélium, toi ; 
même si tu as un scaphandre qui peut t’y faire vivre, tu ne te soutiens 
pas dans ce milieu-là ! » remarqua Jacques. 

— « Non, bien sûr, pas moi. Mais le cadavre, oui. Et la question est 
très simple : il tend à remonter dans la couche d’hélium. Je n’ai qu’à m’y 
fait traîner par lui, ce qui sera facile, car à cinq on a déjà du mal à le 
maintenir au sol. » 

Il s’arrêta de parler, ayant fixé son casque. Puis il s’attacha avec la 
corde au cadavre. Robert dénoua la corde et l’animal commença à tour¬ 
noyer lentement puis s’éleva à travers l’espace. 

* 

* * 

Bien que la sensation d’être emporté dans les airs fût extraordinaire, 
Richard ne laissa pas d’être inquiet en voyant le rocher où se trouvait 
la base, puis les autres rochers devenir troubles comme des pierres vues sous 
l’eau et finalement disparaître dans l’épaisseur de l’atmosphère. Il était 
maintenant dans la couche d’hélium. Juché sur le cadavre flasque comme 
celui d’une méduse, il scrutait avec angoisse l’horizon pour voir apparaître 
le repaire. 

Il pensa que si un astronaute passait en ce moment, il le prendrait pour 
Roger chevauchant un hippogriffe et il se mit à rire pour lutter contre sa 
peur, car à mesure qu’il montait, il ne distinguait rien. Il lui semblait être 
perdu dans l’espace. 

La montée durait et donnait une sensation de rêve. Soudain il lui sembla 
que le cadavre s’assombrissait. Que se passait-il ? Il leva la tête, vers 
l’abîme du dessus, et ne put retenir un cri d’étonnement. 

A quelques centaines de mètres au-dessus de lui, quelque chose d’énorme 
flottait dans les airs. Mais à mesure qu’il montait, il distinguait des formes 
de plus en plus précises. Cela ressemblait à une monstrueuse boucle d’or 
rouge. Peu à peu des êtres semblables à celui qu’il chevauchait se préci¬ 
sèrent, grouillant autour de l’étrange construction dont l’ombre portée 
obscurcissait le cadavre qui servait à Richard de monture. 
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Un coup de vent poussa celui-là de côté et Richard put voir l’étrange 
chose de flanc. 

On aurait dit une immense ville flottant dans l’atmosphère. Elle était en 
effet semblable à une citadelle, avec ce qui semblait être des remparts, des 
quais, des bâtisses. Mais une ville réduite à sa carcasse, comme une ville 
bombardée, car tout y était percé à jour. Cette étrange fourmilière formait 
comme un anneau : le centre en était absent, des quais y surplombaient le 
vide. Le tout ressemblait, par l’irrégularité des détails, à la coquille d’un 
mollusque ou à un rocher de corail qui eût par hasard la forme d’une 
ville. 

Etait-ce vraiment les habitants de Vénus et leur cité? se demandait 
Richard, scrutant angoissé le fourmillement intense de la ville, où les 
êtres grouillaient et tournoyaient comme des guêpes autour de leur nid, ou 
n’était-ce que des sortes de guêpes ou de castors ? Comment avaient-ils pu 
créer cette ville ? 

Des courants d’hélium roses et safranés serpentaient à cette hauteur. 
Le cadavre fut pris par l’un d’eux, zigzagua, s’éloigna puis revint vers la 
cité. Richard vit à quelques dizaines de mètres de lui les murailles, forma¬ 
tions irrégulières toutes en arrondis, qui brillaient comme une nacre rouge. 
Le courant poussa le cadavre sous la cité. Il se coinça sous un des quais. 
Dissimulé dans l’ombre, Richard se tenait coi. Des êtres opalins plongeant 
vers les régions inférieures le frôlèrent presque en passant. Il eut un 
moment d’inquiétude, lorsqu’il vit un des êtres progresser au-dessus de sa 
tête comme une mouche sur un plafond, furetant comme une fourmi, puis 
s’éloigner. Richard comprit alors que les habitants de cette étrange cité 
étaient aveugles. 

Il prit la corde et attacha le cadavre à une anfractuosité. La matière 
dont était faite la cité était irrégulière comme de la roche et avait la 
consistance du bois pourri. Richard se hissa à la surface d’un rétablisse¬ 
ment. Il se trouva assis sur un quai. Autour de lui, les êtres grouillaient. 
Le sol vibrait sous le choc des habitants qui abordaient ou le repoussaient 
pour prendre leur élan. 

La ville découpait son architecture irrégulière sur le ciel. Les quais 
étaient lisses comme du verre fondu. Des arches monumentales, des plans 
inclinés supportaient les êtres, tantôt nageant, tantôt perchés, tantôt se 
laissant glisser dans la couche d’air inférieure comme des feuilles mortes. 

Richard erra quelque temps dans cette formation, ne sachant que 
faire. Les êtres qu’il croisait semblaient affairés à quelque tâche mysté¬ 
rieuse et urgente, qu’il ne pouvait deviner. Aucun des habitants ne sem¬ 
blait avoir détecté sa présence dans la cité et Richard ne comprenait pas 
comment les assaillants de tout à l’heure avaient pu trouver la base. Quel 
intérêt avaient ces êtres à attaquer les fusées et à dévorer les pilotes, ainsi 
qu’il était évident maintenant ? 

Il observait intensément les êtres, à la recherche de l’explication. 
Soudain il aperçut à quelques mètres de lui l’un d’eux qui semblait 
opaque, rampant péniblement sur le sol. Son allure lourde contrastait avec 
la prestesse des autres animaux. Richard le suivit. Il remarqua qu’il pro~ 
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gressait toujours sur la surface, évitant les espaces vides que les autres 
franchissaient en nageant. Puis il le vit se joindre à d’autres êtres de la 
même opacité plombée que lui. Ils se dirigeaient en un long cortège vers 
un des points de la cité. Richard leva la tête et aperçut quelque chose qu’il 
n’avait pas remarqué au premier abord, tant la ville était hérissée de cons¬ 
tructions fantastiques. 

Une étrange bâtisse se dressait sur une des murailles, semblable au 
fleuron de cette couronne fantasmagorique, dans l’atmosphère éblouissante 
et fraîche comme de la neige. Au contraire du reste de la ville, elle était 
faite d’une matière transparente semblable à de l’ambre jaune, pareille à 
un bouchon de carafe allongé. Les êtres opaques s’engouffraient à sa base 
dans des ouvertures semblables à des soupirails. D’autres en jaillissaient, 
transparents, portant ce qui sembla à Richard être des fragments mêmes de 
la matière dont était faite la cité, mais à l’état pâteux. En effet, en observant 
ces derniers, il put les voir maçonnant des parties d’architecture avec une 
hâte fébrile. 

Richard s’approcha de la bâtisse et colla ses yeux à la paroi. Il lui 
sembla tout d’un coup regarder à travers un aquarium gigantesque. 

A l’intérieur, un être énorme s’y mouvait. Son corps presque transpa¬ 
rent, aux reflets violets, était large et mince comme celui d’une raie. 
Contrairement aux autres êtres, il avait une tête d’une forme vaguement 
humaine, à peine dégagée du reste du corps et munie d’une bouche immense 
de requin. Le fond de l’antre où il se tenait était rempli d’un sable micacé 
où brillaient des cailloux semblables à des saphirs et des marcassites. A 
demi ensevelis, des instruments, que Richard reconnut pour être arrachés 
à des fusées, et des débris humains gisaient. L’être se pavanait lentement, 
puis brusquement s’abaissait et engloutissait un débris. Richard fasciné 
contemplait le spectacle. D’une ouverture de son ventre dégoulinait un 
filament ininterrompu de bave rose et élastique, comme la soie du ventre 
d’une araignée. Ce filament s’agglomérait en un paquet dont s’emparaient 
les êtres opaques avec des gestes aveugles. La bave était entourée de longs 
flocons cotonneux que dévorait les êtres opaques qui redevenaient transpa¬ 
rents tandis que d’autres apportaient sans cesse des nourritures pour l’être 
immonde. 

Bouleversé, Richard se rejeta en arrière. Dans son esprit égaré, il 
chercha à comprendre. Puis il se souvint d’une discussion avec le biologiste 
de l’expédition au sujet des termitières. 

Il comprenait maintenant où il était. Ces êtres horribles avaient une 
reine qu’ils nourrissaient avec les fusées qu’ils captaient. Incapables eux- 
mêmes d’assimiler la nourriture, ils l’apportaient à cette reine qui pouvait 
dans son organisme transmuer la nourriture en des éléments propres à 
nourrir les citoyens et à entretenir la cité. Le processus chimique de la 
digestion transformait des matières à l’origine plus lourde que l’air en élé¬ 
ments de constructions capables de se maintenir dans l’hélium et aussi en 
une nourriture qui permettait aux êtres d’y nager. Les animaux opaques 
étaient ceux qui, affamés, ne pouvaient plus se soutenir dans cet élément. 

En même temps qu’il saisissait l’horreur de ce mode de nutrition, 
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Richard comprit comment l’enrayer. En effet, cette étroite dépendance 
organique entre les êtres qui formaient la cité lui révélait qu’il n’était pas 
en présence d’une colonie d’êtres individualisés, mais que la cité tout 
entière n’était qu’un organisme dont les êtres n’étaient que les cellules et 
la reine le principe de digestion. Ainsi que dans une termitière, si on tue 
la reine, toute la cité meurt. Il comprenait pourquoi aussi les êtres ne 
l’avaient pas attaqué dans la cité, car ils ne pouvaient obéir qu’à la reine 
qui leur donnait l’ordre d’attaquer les fusées. Ils n’étaient que le corps, 
incapable de mouvement sans le cerveau. 

Il lui fallait coûte que coûte essayer de tuer la reine dans un corps à 
corps, avant qu’elle eût par un instinct mystérieux donné l’ordre aux 
autres êtres. Le hasard l’avait placé au cœur de la place, l’avait fait fran¬ 
chir inopinément les systèmes de défense. Il fallait en profiter. 

Il s’engouffra dans l’ouverture. Il lui fallait faire vite, gagner de vitesse 
le système de défense. Il courut un instant dans un boyau obscur plein 
d’êtres visqueux puis il déboucha brusquement dans la salle. Il resta un 
instant aveuglé par la lumière indistincte qui tombait des parois jaunes, dont 
la faiblesse contrastait avec l’éclat du dehors. Ses yeux s’habituèrent peu 
à peu. Il distingua au-dessus de sa tête l’immense masse de la reine qui 
passait et repassait. Elle tournait dans son aquarium, en proie à une rêverie 
étrange et féroce. La bave rose et floconneuse coulait incessamment, s’ag¬ 
glomérant en paquet. Richard scruta le sable à la recherche d’une arme. Il 
saisit un des longs tranchoirs à manche, pareils à une hallebarde, dont se 
servaient les pilotes pour se défendre dans la jungle de Mars. Il brandit 
l’arme qui étincelait, cristallisée. La reine s’arrêta de tourner : elle avait 
senti sa présence. Elle s’immobilisa, palpitante et inquiète. Richard frappa 
dans la masse. Il vit l’ombre énorme s’abattre sur lui. Il fit un bond de 
côté pour éviter la boiiche baveuse et armée de dents. Il faucha à grands 
coups dans l’espace. La pénombre jaunâtre du lieu rendait malaisément 
visible le corps transparent de l’être qui faisait résonner les parois sous 
les gigantesques coups de queue qu’il donnait désespérément, étant aveugle 
comme le reste des êtres de la cité. Le filament rose s’abattit comme une 
corde sur Richard, s’entortilla autour de lui. Il fit de grands gestes pour s’en 
dépêtrer avant qu’il se solidifiât. Déjà la bave se déposait sur les débris 
enfouis dans le sable, le ligotant. Il tomba, se débattant comme dans un 
cauchemar. La reine tournoyait incessamment au-dessus de lui, resserrant 
ses cercles et accumulant inconsciemment le filament sur lui. 

Richard, aplati au sol pour éviter le contact de la reine qui s’abaissait 
de plus en plus, jeta un regard angoissé aux autres êtres qui continuaient 
a se nourrir et à tailler dans le tas de bave précédent. Ils ignoraient mani¬ 
festement ce qui se passait. Son attaque avait été trop rapide pour que le 
signal d’alerte fût déclenché. Mais le tas où ils puisaient commençait à 
baisser rapidement. Dans quelques minutes, n’ayant plus la nourriture, les 
êtres rechercheraient la cause du désastre et l’attaqueraient. 

La masse visqueuse de la reine le frôla, remonta vers la voûte et 
plongea vers lui. Immobilisé dans la bave, Richard fit un effort pour se 
mettre sur le dos et pointa le tranchoir. La reine vint s’y empaler d’un 
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seul coup. Elle rebondit vers le haut, arrachant l’arme des mains de 
Richard et cherchant à la dégager de son ventre. L’arme retomba sur le 
sable près de lui. La reine virevolta un instant, égarée, puis elle s’abattit 
comme un grand voile qui tombe. 

Richard saisit le tranchoir, coupa la bave solidifiée qui l’emmêlait et 
se rua dehors tête baissée. 

Les habitants bondirent à ses trousses. C’était le dernier sursaut de 
l’organisme. Richard se mit à courir. Mais la cité était faite pour des êtres 
qui volaient : les quais étaient discontinus ; de grands trous béaient par 
endroits sur l’abîme. Richard sauta de quai en quai. De tous les points 
du ciel, de toutes les fissures de la cité, les êtres surgissaient dans une 
réaction de défense désespérée, convergeant vers lui. Il empoigna le bord 
d’un quai et se retrouva sous la ville, suspendu par les poignets. Il chercha 
fébrilement le cadavre. Il l’aperçut, collé sous un des quais. Il progressa 
vers lui, tandis que les êtres sillonnaient la ville à sa recherche. Enfin il 
agrippa le cadavre, trancha la corde et d’un coup de pied repoussa le 
quai. Le cadavre tournoya, puis s’éleva par une brèche au-dessus de la 
ville. Un être saisit le cadavre et le secoua pour lui faire lâcher prise. 

Sous ses pieds, Richard vit l’air éblouissant entre les cavités du sol. 
Il se raccrochait désespérément au cadavre. Lui et son adversaire étaient 
au-dessus du centre béant de la ville. Puis ils se rapprochèrent des construc¬ 
tions. En foule, les êtres se dirigeaient vers lui. Richard visa l’extrémité 
d’un quai en pointe sur le vide et lâcha sa monture. 

Il retomba sur ses pieds, fit quelques pas en titubant loin du bord et 
s’affaissa, étourdi. 

Soudain il lui sembla que la cité tout entière frémissait. Ses assaillants 
semblèrent pris de panique et se mirent à tourbillonner partout, épouvantés, 
la plupart s’agitant follement autour de la chambre de la reine. Richard eut 
brusquement l’impression que le sol lui manquait, comme dans un ascenseur 
qui s’abaisse : nul doute, la cité tombait. 

Son calcul avait été juste : la nourriture et le matériau frais étaient 
indispensables pour soutenir tout l’organisme, d’où l’incessante activité de 
ces êtres et la continuelle sécrétion de la reine. Déjà des êtres s’abattaient 
sur le sol et y remuaient faiblement, tandis que leur corps se plombait. 
Etourdis, ils se traînaient encore vers la chambre de la reine, par un reste 
d’instinct. 

La cité fut bientôt submergée de corps palpitants et grisâtres. Puis la 
cité bascula. La chambre royale chavira à la verticale. Mû par un instinct 
irrésistible, Richard courut vers elle tandis que le sol s’inclinait. Centre de 
formation de la densité, elle serait la dernière à tomber et retenait la ville 
dans sa chute provoquée par sa lourdeur subite. L’autre extrémité de 
l’anneau, qui lui était opposée, entrerait la première en contact avec le 
sol de la planète où il s’écraserait probablement. 

Cramponné comme sur un navire qui sombre, Richard vit les êtres 
mystérieux étouffer à mesure que la cité arrivait au niveau de la couche 
d’air, des chapelets de bulles s’échappant des corps noircissant : c’étaient 
des bulles d’hélium qu’émettaient les êtres qui se noyaient dans Pair. 
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La cité tout entière se durcissait, brunissait. Peu à peu l’anneau qu’elle 
formait se resserrait, tendait à se boucher. Par le vide central qui s’amenui¬ 
sait, Richard vit le sol de la planète qui se rapprochait lentement. 

La ville se balança un instant sous l’effet des courants aériens, puis elle 
descendit mollement et se ficha dans la forêt carbonique à la verticale. 

Richard, qui avait cru qu’elle s’écraserait avec lui, se rendit compte 
qu elle n était nullement atteinte par le choc. Seuls le gaz carbonique et 
1 air transmuaient son aspect avec une rapidité incroyable, comme si elle 
flambait. La chambre de la reine près de laquelle il se trouvait devenait 
opaque, grise. Toutes les architectures et les cadavres eux-mêmes brunis¬ 
saient, se mêlaient, devenaient monolithiques et indifférenciés. Des lam¬ 
beaux de matière subtile s’effilochèrent dans l’espace comme de la laine 
cardée en flocons noirs. 

Absorbé par ce spectacle extraordinaire, Richard sursauta à un ronron¬ 
nement qui passait dans le ciel. Il leva la tête et aperçut la fusée qui arrivait 
à son secours. Ils avaient dû observer la chute. La fusée tournoya et atterrit 
sur la cité pétrifiée. Les colons en jaillirent, se précipitèrent pour voir si 
Richard était sain et sauf. 

Celui-ci leur raconta ce qui lui était arrivé et, remis de sa peur, s’amusa 
beaucoup à voir Charles prodigieusement excité par son récit. 

— « Au fait, » lui dit celui-ci, « tu peux enlever ton casque. Nous, nous 
n’en portons pas. » 

Richard, tout à son émotion, ne s’en était pas aperçu. 

— « C’est vrai. Je n’ai pas pensé que j’allais sans doute étouffer dans 
la couche de gaz carbonique. C’est une chance que l’extrémité supérieure 
de la cité soit dans la couche d’air. Je me demande encore comment j’ai pu 
me tirer de tout cela. » 

— « Il faudra demander du renfort à la Terre pour cela, » dit Charles. 
« Observer de tels organismes sera passionnant. Je prépare un mémoire 
sur les êtres plus légers que l’air, qui fera du bruit, je vous le garantis. Mais 
pour en revenir à ce que tu disais, ça n’a rien d’étonnant. Regarde main¬ 
tenant la cité. » 

Richard la contempla : elle n’était plus qu’un immense monolithe 
noirâtre. 

— « Extraordinaire ! » dit Richard. 

% « Oui, » dit Charles. « Ce qui prouve que nous ne sommes pas 

très malins ; en tout cas peu curieux. » 

Et il désigna d un air triomphant les énormes rochers qui se dressaient 
dans le paysage, ainsi que celui qui supportait la base : 

— « Nous n’avons pas deviné que nous sommes entourés et que nous 
habitons depuis six mois sur des débris de cités aériennes*! » 
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(Obstinate uncle Otis) 

par ROBERT ARTHUR 


Un apologue où sont démontrés les dangers du pouvoir de la 
pensée destructrice. 



M on oncle Otis ( nous raconta ce jour-là notre ami Murchison Morks ) 
était l’homme le plus entêté du Vermont. Si vous connaissez les gens 
du Vermont, vous comprendrez que cela veut dire qu’il était l’homme le 
plus entêté du monde. Et l’on ne fait qu’énoncer la pure vérité en disant 
que mon oncle Otis était si entêté qu’il représentait un danger plus redou¬ 
table que la bombe à hydrogène. 

{Morks leva un doigt avec autorité pour prévenir tout commentaire 
sceptique.) 

Vous avez du mal à le croire ( continua-t-il ). Naturellement. Je vais 
donc vous dire pourquoi mon oncle Otis était dangereux — dangereux non 
seulement pour toute l’humanité, mais encore pour tout le système solaire. 
Parfaitement, et peut-être bien pour l’univers tout entier. 

Il s’appelait Morks, comme moi — Otis Morks. Il habitait le Vermont 
et cela faisait quelque temps que je ne l’avais vu lorsque, un matin, je 
reçus de ma tante Edith, sa sœur, un télégramme urgent : otis frappé 

PAR LA FOUDRE. ÉTAT GRAVE. VENIR DE SUITE. 

Je partis par le premier train. J’étais inquiet au sujet de mon oncle Otis 
et, par ce qu’il taisait plus que par ce qu’il disait, ce simple texte me 
poussait à ne pas perdre une minute. 

Tard dans l’après-midi, je descendis à Hillport, petite ville du Vermont. 
L’unique taxi, une antique limousine, était conduit par un bonhomme du 
pays, un nommé Jud Perkins. Jud faisait aussi fonction d’agent de police 
et, en montant dans son véhicule décrépit, je vis qu’il avait un revolver dans 
un étui dont la courroie lui ceignait la taille. 

Je remarquai aussi, au bout de la place, un groupe d’habitants de la 
localité qui se tenaient immobiles, les yeux fixés sur quelque chose. Je 
m’aperçus alors qu’ils regardaient un piédestal de granit maintenant vide, 
mais sur lequel s’élevait autrefois une grande statue en bronze d’un homme 
politique local, un certain Ogilby, personnage que mon oncle Otis avait 
toujours tenu dans le plus profond mépris. 

Obstinément, mon oncle Otis s’était toujours refusé à croire qu’Ogilby 
pourrait avoir un jour sa statue, et il n’avait jamais pu admettre qu’il y eût 
une telle statue sur la place du village. Pourtant il y en avait eu une, et 
maintenant elle n’y était plus. 
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Comme le vieux taxi s’ébranlait, je me penchai en avant et demandai à 
Jud Perkins ce qu’il était advenu de la statue. Il tourna la tête pour me 
lancer un regard de côté. 

— « Volée, » me dit-il. « Hier après-midi, vers cinq heures. Au nez 
et à la barbe de tout le monde. Oui, monsieur, emportée sans qu’on ait eu 
le temps de faire ouf ! On était tous dans la boutique de Simpkins — moi, 
Simpkins, votre oncle Otis Morks et votre tante Edith et quelques autres. 
Quelqu’un était en train de dire que la ville devrait bien nettoyer la statue 
d’Ogilby — elle était couverte de crottes de pigeons depuis des années. Votre 
oncle Otis a projeté le menton en avant. 

— « Quelle statue ?» il a demandé, les sourcils en bataille. « Comme 
s’il y avait une statue à un cornichon de l’espèce d’Ogilby dans cette ville. » 

» J’avais beau savoir que c’était inutile, qu’il ne croirait pas à cette 
statue quand bien même il buterait contre et se casserait la jambe — je n’ai 
jamais vu un homme aussi buté qu’Otis Morks quand il ne veut pas croire 
à quelque chose qui ne lui plaît pas — je n’ai pas pu m’empêcher de me 
tourner pour la lui montrer du doigt. Et c’est là qu’on s’est aperçu qu’elle 
était partie. Une minute avant, elle était là et maintenant elle n’y était plus. 
Volée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. » 

Jud Perkins cracha par la portière et se retourna pour me regarder d’un 
air autoritaire. 

— « Si vous voulez savoir qui a fait ça, » dit-il, « c’est ces types de la 
Cinquième Colonne, pas besoin d’aller chercher plus loin. » (Je dois pré¬ 
ciser que ceci se passait pendant la guerre.) « Ils ont pris Ogilby parce qu’il 
est en bronze, vous comprenez ? Là-bas, ils ont besoin de cuivre et de 
bronze pour faire des obus. Alors ils barbotent les statues et ils les expédient 
par sous-marin. Mais j’ouvre l’œil pour s’ils reviennent par ici. J’ai mon 
revolver et ils trouverqnt à qui parler. » 

Nous continuions de cahoter et de brimbaler en direction de la ferme 
de mon oncle Otis tandis que Jud Perkins me mettait peu à peu au courant 
des affaires du pays. Il me raconta comment mon oncle avait été frappé 
par la foudre — à cause de son entêtement, comme je m’en serais douté. 

— « Avant-hier, » me dit-il entre deux giclées de jus de tabac, « votre 
oncle Otis était dans les champs quand l’orage s’est levé. Il s’est mis à 
l’abri sous un gros chêne. Je lui ai dit moi-même un millier de fois que les 
arbres attirent la foudre, mais il est trop têtu pour écouter. 

» Il a peut-être cru qu’il pouvait ignorer la foudre, comme quand il 
fait celui qui ignore l’écurie de Willoughby de l’autre côté de la route, ou 
encore Marble Hill, que son cousin Seth lui a enlevé à la suite d’un procès, 
si bien que maintenant il ne veut pas admettre qu’il existe une colline à cet 
endroit. Ou le nouveau barrage que l’Etat a construit pour faire un réser¬ 
voir, ce qui a inondé des herbages où il mettait toujours ses bêtes ; mainte¬ 
nant, votre oncle Otis fait comme si vous étiez maboul quand vous préten¬ 
dez qu’il y a un barrage sur la rivière. 

» Bref, peut-être qu’il a cru pouvoir ignorer la foudre, mais la foudre 
ne se laisse pas ignorer comme ça. Elle est tombée sur le chêne, et le chêne 
a volé en éclats et Otis a été valser à dix mètres de là. S’il n’a pas été tué. 
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moi je crois que c’est uniquement parce qu’il a toujours été si costaud. 
Il n’a pas été malade un jour dans sa vie, sauf cette fameuse fois, il y a 
vingt ans, quand il est tombé de cheval et qu’il a eu son amnésie. Il a cru 
pendant une semaine qu’il était un marchand d’outils agricoles du nom 
d’Eustace Lingham, de Cleveland, dans l’Ohio. 

» Votre tante Edith a vu l’accident ; elle a couru dehors et l’a ramené 
à la maison en le tirant comme elle a pu. Elle l’a mis au lit et a appelé le 
docteur Perkins. Le docteur a dit que ce n’était qu’une commotion et qu’il 
allait bientôt revenir à lui, mais qu’il allait falloir le tenir au lit deux ou 
trois jours. 

» En effet, votre oncle Otis est revenu à lui, environ à l’heure du souper, 
mais il n’a rien voulu savoir pour rester au lit. Il a dit qu’il se sentait bien 
et, ma parole ! hier chez Simpkins je l’ai trouvé en meilleure forme que 
jamais. Il paraissait rajeuni de dix ans. Il marchait comme s’il avait été 
monté sur ressorts et on aurait cru qu’il émettait de l’électricité par tous les 
pores. » 

Je demandai à Jud si l’obstination innée de mon oncle Otis s’était tant 
soit peu atténuée avec l’âge. Jud lança un jet de salive encore plus copieux 
et me répondit tout net : 

— « Aggravée, vous voulez dire. C’est l’homme le plus têtu du Vermont, 
votre oncle Otis. Bon Dieu ! quand il a dit qu’une chose n’existe pas, elle 
a beau être là juste devant lui, je vous garantis qu’il le dit avec tant de 
conviction que vous êtes presque forcé de le croire. 

» J’étais assis sur son perron pas plus tard que la semaine dernière, en 
face de cette vieille écurie de Willoughby qui vous bouche toute la vue, 
avec votre oncle Otis qui la regardait comme si elle n’était pas là. 

— « Belle vue, » je lui dis, « si seulement il n’y avait pas cette écurie. » 
Alors votre oncle Otis me regarde comme si j’étais devenu fou. 

» Ecurie ? » il me fait. « Quelle écurie ? Pas d’écurie ici. Jamais eu. 
Plus belle vue du Vermont. Voit à trente kilomètres. » 

Jud Perkins eut un rire étouffé et évita de peu un chien jaune et un 
gamin à bicyclette. 

— « Il y a des gens qui croient dur comme fer à des choses qui n’existent 
pas, » dit-il. « Mais votre oncle Otis est si têtu que des choses que tout le 
monde peut voir et toucher n’existent tout simplement pas pour lui. » 

J’étais pensif quand Jud Perkins me déposa à la grille de mon oncle 
Otis. Mon oncle Otis n’était pas en vue, mais je fis le tour par-derrière la 
maison et ma tante Edith sortit de la cuisine en courant, son tablier, sa 
jupe et ses cheveux flottant au vent et ses mains toutes tremblantes. 

— « Oh ! Murchison ! » s’écria-t-elle. « Je suis si heureuse que tu sois 
venu. Je ne sais pas quoi faire. Vraiment je ne sais pas. Une chose horrible 
est arrivée à Otis et... » 

A ce moment, j’aperçus Otis qui descendait l’allée pour aller chercher 
le journal du soir dans la boîte à la grille. Sa petite taille, son corps sec 
et son attitude raide, sa mâchoire tendue en avant dénotant son obstination, 
ses abondants sourcils blancs hérissés... pour moi, il n’avait pas changé. 
Mais ma tante Edith ne sut que se tordre les mains quand je le lui dis. 
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— « Je sais, » soupira-t-elle. « Quelqu’un qui ne connaît pas la vérité 
pourrait croire que d’être frappé par la foudre lui a fait du bien. Mais le 
voici. Je ne peux pas t’en dire plus long pour l’instant. Après souper ! Il ne 
faut pas lui laisser deviner... Oh ! je veux espérer qu’il n’arrivera rien de 
fâcheux avant qu’on puisse arrêter ça. » 

Mon oncle Otis arrivait avec son journal et elle se hâta de regagner la 
cuisine. 

Assurément, mon oncle Otis n’avait pas changé, sinon peut-être en 
mieux. Comme Jud Perkins l’avait mentionné, il paraissait rajeuni. Il me 
secoua la main avec vigueur et mon bras fut parcouru d’élancements comme 
si j’avais reçu une décharge électrique. Ses yeux étincelaient. Tout son être 
semblait survolté et riche d’une mystérieure énergie. 

Nous allâmes sur la véranda et restâmes immobiles en face de la vieille 
écurie délabrée qui, de l’autre côté de la route, gâchait la vue sur la cam¬ 
pagne. Cherchant un sujet de conversation tout en étudiant mon oncle Otis 
pour découvrir ce qu’avait voulu dire ma tante Edith, j’émis l’idée qu’il 
était regrettable que l’orage de l’avant-veille n’eût pas emporté l’écurie une 
bonne fois pour toutes. 

— « L’écurie ? » Mon oncle Otis me lança un regard sombre. « Quelle 
écurie ? Pas d’écurie ici, garçon ! Rien devant nous — que la plus belle vue 
du Vermont. Si tu vois une écurie, tu ferais bien de courir chez le docteur, 
parce que c’est grave. » 

Comme Jud l’avait dit, mon oncle parlait avec une telle conviction que, 
malgré moi, je dus me tourner à demi pour jeter un autre coup d’œil sur 
la bâtisse. Je restai un long moment à la regarder sans rien dire et je sup¬ 
pose que j’ouvrais des yeux grands comme des soucoupes. 

Car mon oncle Otis disait la vérité. 

Il n’y avait pas d’éourie. Il n’y en avait plus. 

* 

* * 

Pendant le dîner, je commençai à soupçonner l’incroyable vérité. Et 
quand nous fûmes sortis de table et que mon oncle Otis se fut installé au 
salon pour lire son journal, je suivis ma tante Edith dans la cuisine. 

Quand je lui racontai l’incident de l’écurie, elle soupira et me regarda 
avec des yeux effrayés. 

— « Oui, » murmura-t-elle, « c’est Otis. Je m’en suis rendu compte 
quand la statue... a disparu — hier, quand nous étions chez Simpkins. 
J’étais en train de la regarder quand Otis a prononcé les paroles qu’on t’a 
dit et elle... elle s’est volatilisée, juste sous mes yeux. C’est alors que je t’ai 
envoyé ce télégramme. » 

— « Tu veux dire que depuis que mon oncle Otis a été frappé par la 
foudre, son obstination a pris un nouvel aspect ? » demandai-je. « Jusqu’ici, 
il pensait que les choses qu’il n’aimait pas n’existaient pas et c’était tout. 
Mais maintenant, quand il pense cela, par suite de quelque étrange accrois¬ 
sement de sa volonté invroyablement tenace, les choses n’existent vraiment 
pas ? En les niant, il met fin à leur existence ? » 
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Ma tante Edith fit un signe de tête affirmatif. 

— « Elles disparaissent , tout simplement ! » s’écria*t-elle presque comme 
une folle. « Quand il dit qu’une chose n’est pas, elle n’est pas . » 

Je dois avouer que l’idée m’inquiétait. Un certain nombre de possibilités 
déplaisantes me venaient à l’esprit. La liste des choses — et des gens — 
dont mon oncle Otis n’admettait pas l’existence, était longue et variée. 

— « Où se situe la limite, selon toi ? » demandai-je. a Une statue, une 
écurie... où supposes-tu que cela s’arrête ? » 

— « Je l’ignore, » me dit-elle, a II n’y a là peut-être pas de limite. Otis 
est un homme terriblement entêté et... eh bien, suppose que quelque chose 
lui rappelle le barrage ? Suppose qu’il affirme qu’il n’y a pas de barrage ? 
Trente mètres de haut, avec toute cette eau derrière... » 

Elle n’eut pas besoin d’achever. Si l’oncle Otis mettait soudain fin à 
l’existence du barrage d’Hillport en refusant d’y croire, la masse d’eau 
libérée emporterait le village et pourrait causer la mort de ses cinq cents 
habitants. 

— « Et puis, évidemment, il y a ces pays lointains aux noms bizarres 
qu’il n’a jamais crus réels, » murmura ma tante Edith. « Comme Zanzibar 
et la Martinique. » 

— « Et le Guatemala et la Polynésie, » ajoutai-je, le front plissé. « Si 
quelque chose lui rappelait un de ces pays et s’il lui prenait fantaisie de 
déclarer qu’il n’existe pas, impossible de prédire ce qui pourrait arriver. 
La disparition soudaine de l’un quelconque d’entre eux... eh bien, des raz de 
marée et des tremblements de terre, c’est le moins à quoi on devrait s’atten¬ 
dre. » 

— « Mais que pouvons-nous faire pour l’en empêcher ? » demanda ma 
tante Edith, l’air désespérée. « Nous ne pouvons pas lui dire qu’il ne doit 
pas... » 

Elle fut interrompue par un grognement. Mon oncle Otis entrait dans la 
cuisine, son journal à la main. 

— « Ecoutez-moi ça ! » ordonna-t-il, et il nous lut un court entrefilet 
dont la substance était que Seth Youngman, le petit cousin qui lui avait 
enlevé son coteau à la suite d’un procès, envisageait de vendre Marble Hill 
à une société de New York qui y ouvrirait une carrière de pierres. Mon 
oncle Otis jeta le journal sur la table de la cuisine avec une grimace de 
dégoût. 

— « Qu’est-ce qu’ils racontent ? » aboya-t-il, les sourcils hérissés. 
« Marble Hill ? Il n’y a pas de colline de ce nom ici, et il n’y en a jamais eu. 
Et Seth Youngman n’a jamais possédé une colline de sa vie. Quels sont 
les idiots qui rédigent ce journal, je voudrais bien le savoir ? » 

Il nous regarda d’un air menaçant. Et alors, dans le silence, un gronde¬ 
ment distant nous parvint, comme si l’on avait déplacé des amas de pierres. 
Ma tante Edith et moi, nous nous retournâmes en même temps. Il faisait 
encore jour et, par la fenêtre de la cuisine, nous pouvions voir la campagne 
en direction du nord-ouest, c’est-à-dire où Marble Hill s’élève au-dessus 
de la ligne d’horizon, semblable à un chapeau melon cabossé... ou plutôt là 
où elle s’était élevée. 
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Les prophètes avaient peut-être, jadis, une foi capable de déplacer des 
montagnes. Mais mon oncle Otis possédait quelque chose de bien plus 
remarquable, semblait-il... un manque de foi qui pouvait les faire rentrer 
sous terre. 

* 

* * 

Mon oncle Otis, qui ne s’était lui-même aperçu de rien, reprit son journal 
en grommelant. 

— « Tout le monde est timbré en ce moment, » déclara-t-il. « Un 
article ici sur le président Roosevelt. Pas Teddy Roosevelt, mais quelqu’un 
prénommé Franklin. Même pas capables de citer un nom comme il faut. 
Tout le monde doit pourtant savoir qu’il n’y a pas de président Franklin 
Roo... » 

— « Oncle Otis ! » criai-je. « Regarde, une souris ! » 

Mon oncle Otis s’interrompit et se retourna. Une souris était effective¬ 
ment blottie sous le poêle et ç’avait été la seule chose à laquelle j’aie pu 
penser pour distraire l’attention de mon oncle Otis avant qu’il exprime 
son refus de croire à l’existence de Franklin D. Roosevelt. Il n’était que 
temps. Je m’épongeai le front. Mon oncle Otis fronça les sourcils. 

— « Où ? » demanda-t-il. « Pas de souris. Je n’en vois pas. » 

— « Sous le... » J’allais faire un geste pour la lui montrer, mais je 
m’arrêtai. Dès qu’il avait parlé, évidemment, la souris avait disparu. Je lui 
dis que j’avais dû me tromper. Mon oncle Otis renifla avec mépris et se 
dirigea vers le salon. Ma tante Edith et moi échangeâmes un regard. 

— « S’il avait dit... » commença-t-elle, « ... s’il avait fini de dire qu’il 
n’y a pas de président Roose... » 

Elle n’acheva pas sa phrase. En franchissant le seuil de la porte, mon 
oncle Otis se prit le pièd dans un trou du linoléum usé et s’étala de tout son 
long dans le vestibule. En tombant, il alla donner de la tête sur le coin 
d’une table, et il avait perdu connaissance quand nous arrivâmes près de 
lui. 

Je portai mon oncle Otis dans le salon et le couchai sur le vieux divan 
au matelas de crin. Ma tante Edith apporta une compresse froide et des sels 
d’ammoniaque. Nous unîmes nos efforts pour ranimer le corps inerte de 
mon oncle Otis et bientôt celui-ci ouvrit les yeux et nous regarda sans avoir 
l’air de nous reconnaître. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. « Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? » 

— « Otis ! » s’écria ma tante Edith. « Je suis ta sœur. Tu es tombé et 
c’est ta tête qui a porté. Tu t’es évanoui. » 

Mon oncle Otis nous lança un regard farouche et soupçonneux. 

— « Otis ? » répéta-t-il. « Je ne m’appelle pas Otis. Qui pensez-vous 
donc que je suis ? » 

— « Mais si, tu t’appelles Otis î » gémit ma tante Edith. « Tu es Otis 
Morks, mon frère, et tu habites Hillport, dans le Vermont. Tu as toujours 
vécu ici. » 

Mon oncle Otis avança sa lèvre inférieure en une moue obstinée. 
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— « Je ne m’appelle pas Otis Morks, » déclara-t-il en se levant. « Je 
suis Eustace Lingham, de Cleveland, Ohio. Je vends des machines agricoles. 
Je ne suis pas votre frère. Je ne vous ai jamais vus, ni l’un ni l’autre. J’ai mal 
à la tête et je suis fatigué de parler. Je vais sortir prendre l’air. Peut-être 
que ma tête ira mieux après ça. » 

Sans dire un mot, ma tante Edith s’effaça devant lui. Mon oncle Otis 
sortit dans le vestibule et prit la porte donnant sur le devant. Ma tante 
Edith jeta un coup d’œil par la fenêtre et me dit qu’il était debout sur les 
marches du perron, regardant les étoiles. 

— « C’est la deuxième fois que cela arrive, » dit-elle d’un ton désespéré. 
« Son amnésie est revenue. Exactement comme il y a vingt ans, quand il 
est tombé de cheval et a cru pendant toute une semaine qu’il était cet 
Eustace Lingham, de Cleveland. 

» Oh ! Murchison, il faut aller chercher le docteur. Seulement, si le 
docteur découvre ce qu’il a d’autre, il va vouloir l’enfermer. Et si quelqu’un 
veut l’enfermer, Otis va refuser de croire à l’existence de ce quelqu’un, et 
aussi de l’endroit où on voudrait l’enfermer. Alors on... on... » 

— « Mais si on ne fait rien, » fis-je remarquer, « on ne sait pas ce qui 
peut arriver. Il est forcé de lire encore quelque chose sur le président Roo¬ 
sevelt. On ne peut pas ne pas rencontrer son nom dans les journaux en ce 
moment même dans le Ver mont. Ou bien il va tomber sur un article men¬ 
tionnant Madagascar ou le Guatemala. » 

— « Ou il va avoir une histoire avec les employés des contributions, » 
dit ma tante Edith. « Il n’arrête pas de recevoir des lettres d’eux lui deman¬ 
dant pourquoi il n’a jamais payé d’impôt sur le revenu. Dans leur dernière 
lettre, ils lui annonçaient la visite d’un inspecteur, Mais il dit qu’il n’existe 
rien qui porte le nom d’impôt sur le revenu et que, par conséquent, il ne 
peut pas y avoir d’inspecteurs pour cet impôt. Alors si un homme se pré¬ 
sente ici en disant qu’il est inspecteur des contributions, ton oncle Otis refu¬ 
sera tout simplement de croire à son existence. Et à ce moment-là... » 

Nous nous regardâmes, conscients de notre impuissance. Ma tante Edith 
m’empoigna le bras. 

— « Murchison ! » fit-elle d’une voix étouffée. « Vite ! Va le rejoindre. 
Il ne faut pas le laisser seul. La semaine dernière encore, il avait décrété que 
les étoiles, ça n’existait pas. » 

Elle n’eut pas à me le dire deux fois. Un instant plus tard, j’étais sur la 
véranda à côté de mon oncle Otis, qui respirait longuement l’air frais du 
soir et considérait la voûte étoilée du firmament, un air de profonde incré¬ 
dulité sur le visage. 

— « Des étoiles! » lança-t-il, pointant un index osseux en direction du 
ciel constellé. « A cent millions de milliards de trillions de quadrillions de 
kilomètres d’ici, toutes sans exception ! Et chacune d’elles cent fois plus 
grosse que le soleil ! C’est ce que dit le bouquin. Tu veux mon avis, à moi ? 
Tu sais ce que je dis quand je lis ça ? Je dis : Peuh ! Il n’y a rien de si gros 
ni de si loin. Tu sais ce que c’est que ces choses qu’ils regardent dans des 
télescopes et qu’ils appellent des étoiles ? Ce n’est pas des étoiles. En fait, 
il n’existe pas de choses telles que les é... » 
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— « Oncle Otis ! » criai-je. « Un moustique ! » 

Et, de toute ma force, je lui appliquai ma main sur le sommet du crâne. 

Il fallait bien le distraire. Il fallait bien l’empêcher de le dire. L’univers 
est un gros morceau, c’est entendu, probablement trop gros même pour 
que mon oncle Otis ait été capable de l’anéantir en refusant d’y croire. Mais 
je ne voulais pas courir le risque, et c’est pourquoi j’avais crié et je l’avais 
frappé. 

Mais j’avais oublié le retour de son ancienne amnésie, et sa conviction 
qu’il était Eustace Lingham, de Cleveland. Quand il se fut remis de mon 
coup, il me regarda avec froideur. 

— « Je ne suis pas votre oncle Otis ! » gronda-t-il. « Je ne suis l’oncle 
Otis de personne. Pas plus que le frère de personne. Je suis Eustace Lingham 
et j’ai mal à la tête. Je vais fumer mon cigare et aller me coucher, et demain 
matin je retourne à Cleveland. » 

Il fit demi-tour, rentra à la maison et monta l’escalier. 

Je le suivis, incapable d’imaginer un plan pour le tirer de là, et ma tante 
Edith nous emboîta le pas. Nous nous arrêtâmes, elle et moi, sur le palier 
et regardâmes mon oncle Otis entrer dans sa chambre et refermer la porté 
derrière lui. 

Après cela, nous entendîmes gémir les ressorts du lit quand il s’assit 
dessus. Puis une allumette craqua et, un instant plus tard, l’odeur du cigare 
frappa nos narines. Mon oncle Otis se permettait toujours un cigare avant 
de se coucher. 

— « Otis Morks ! » l’entendîmes-nous se grommeler à lui-même, et une 
chaussure tomba lourdement sur le plancher. « Personne ne porte ce nom-là. 
C’est un blague d’une sorte ou d’une autre. Je ne crois pas qu’il existe quel¬ 
qu’un de ce nom. » 

Puis il se tut. Le silence dura. Nous attendîmes le bruit de son autre 
chaussure... et quand une bonne minute se fut écoulée* nous échangeâmes un 
regard horrifié, nous nous jetâmes sur la porte et l’ouvrîmes. 

Nos yeux firent le tour de la chambre. La fenêtre était fermée. Sur la 
table, dans un cendrier, un cigare envoyait au plafond un mince filet de 
fumée. Dans le dessus de lit, à l’endroit où quelqu’un avait dû être assis 
un moment plus tôt, un creux se nivelait peu à peu. Par terre, il y avait 
une seule chaussure, près du lit. 

Mais mon oncle Otis... (Morks nous regarda avec une expression de 
profonde mélancolie), mon oncle Otis, naturellement, avait disparu. En la 
mettant en doute, il avait tout simplement mis fin à son existence... 

(Alors Morks soupira doucement et attendit que quelqu*un lui offrît un 
verre.) 



(Traduit par Roger Durand.) 



Le (^uact/iiopticoki 

(The Quadriopticon ) 

par CHARLES BEAUMONT 


Les Américains viennent de présenter à Vexposition de Bruxelles 
un « cinéma en rond », avec image circulaire englobant complè¬ 
tement le spectateur dans un rayon de 360°. Et récemment , nous 
est venue des U. S. A. la nouvelle du prochain lancement du 
« cinéma odorant ». Il n J en est que plus amusant de lire le récit 
suivant , qui remonte à quatre ans et où Charles Beaumont préfi¬ 
gurait ces deux inventions. Ajoutons que son Quadriopticon est 
aussi le cousin du « cinéma total » de Barjavel. Mais ce dernier 
n avait pas prévu les conséquences impossibles de remploi du 
Quadriopticon — thème qui est pour Charles Beaumont /’occasion 
de faire une féroce satire de certains films hollywoodiens. 

Rappelons que Beaumont a déjà signé dans « Fiction » deux 
nouvelles : « Morts en haute fidélité » ( n° 38) et « L’homme 
effacé » (n° 41), ainsi que deux parodies en collaboration avec 
Chad Oliver : « Claude à travers le temps » (n° 33) et « Claude 
l’invincible (n° 34). 



A vec son odeur de moisi flottant dans l’obscurité, la pièce démesurée 
rappelait vaguement un caveau de famille. Les plaques d’amiante et 
de liège pelaient sur les ‘murs comme l’écorce d’un arbre mort, il ne restait 
que des lambeaux du rideau de scène, et un réseau de crevasses replâtrées 
courait sur le plafond. Mais la salle de Projection n° 7 possédait un beau 
tapis : moelleux, épais et cramoisi. 

Cramoisi comme le visage de Sherman Boetticher. Il essayait naturelle¬ 
ment de le déguiser par un sourire cordial, mais sans y réussir : le sourire 
avait l’air d’avoir été griffonné là par un gamin armé d’une allumette brûlée. 
La vérité sautait aux yeux de l’assemblée alignée sur les sièges de cuir beige 
du studio : Sherman Boetticher allait perdre les pédales d’un moment à 
l’autre. 

Enfin, il regarda sa montre, et dit en gloussant : 

— « Tant pis, je pense qu’il faut bien commencer. Je suis sûr que Rock 
est retenu par un empêchement majeur ; cependant, et par égard pour 
Mr. Mendel, qui, comme nous le savons tous, est un homme très occupé... 
Jimmy, allons-y î » 

Les lumières s’éteignirent progressivement. Puis le rayon d’un petit 
projecteur bleu tâtonna quelques secondes avant de se fixer sur le visage 
de fouine du producer. Boetticher ouvrit la bouche : 

— « Mesdames et messieurs, vous allez assister à la démonstration de 
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Tévénement le plus extraordinaire, le plus surprenant, le plus incroyable¬ 
ment original de l’histoire du cinéma. Grâce à un procédé révolution¬ 
naire... » 

— « Haut les mains, la compagnie !» Une haute silhouette bien dé¬ 
couplée, vêtue d’un imperméable, pénétra dans le rayon lumineux et enfonça 
un objet argenté dans les côtes de Sherman' Boetticher. « Je suis la Brigade 
des Mœurs. Je vous arrête tous, pour violation de la loi Mann et de la loi 
pour la Protection de la Femme (1). Et essayez de m’expliquer ce que ce 
couple fabrique au troisième rang de balcon ? » 

La lumière se ralluma. Rock Jason cligna des yeux et remit la gourde 
argentée dans la poche intérieure de son veston. 

— « Navré d’être en retard, citoyens... je pense que ça n’a gêné per¬ 
sonne, hein, Mendel ? » 

Il grimaça un sourire et tituba légèrement. 

Marcus Mendel, le directeur du studio, lui décocha son sourire le plus 
fugitif, le moins évident et le plus cérémonieux, et retourna la tête vers 
l’écran. 

Boetticher desserra ses poings frêles et prit le bras du grand gaillard. 

— « Tu arrives juste à temps, Rock. Tiens, assieds-toi, maintenant... » 

Jason libéra son bras et le toisa d’un air hautain. 

« Rock, pour l’amour du ciel, » gémit Boetticher. 

L’homme, dont le vrai nom était Leroy Guinness O’Shea, cligna de 
l’œil et assena une grande claque sur un dos nu constellé de taches de 
rousseur : 

— « Vous ne trouvez pas que cette interruption est pleine de suspense, 
les amis ? » 

Sheila Taylor sourit gaiement : 

— « Salut, mon cœur ! » 

— « Chérie ! » 

Jason trébucha sur une rangée de pieds avant d’atteindre son siège. Il 
s’assit près de la plantureuse reine des Commères, Dolly Dixon, à la figure 
de ballon dégonflé fendu par un sourire. 

— « Rock, espèce de méchant gamin, ma parole, tu es capable d’arriver 
en retard à ton propre enterrement ! Tu te sens bien ? » 

— « En un sens, oui, » dit Jason, sortant sa gourde et la secouant d’un 
air déçu. Puis il se leva d’un bond, « Je refuse de rester assis près de cette 
femme ! » 

Dolly Dixon devint écarlate, et partit d’un rire venimeux : 

— « Ça suffit ! Assez ! » 

Seuls, les yeux de Boetticher roulaient dans son visage pétrifié. 

— « Pourquoi ? » demanda-t-il, martyr du devoir. 

— « Parce que, » dit Jason en plantant un baiser sur la joue emplâtrée 
de poudre, « elle a des mains pleines de doigts. » 

— « Tais-toi, Rock, espèce de vieux bandit, menteur sans scrupules ! » 


(1) Lois sur la traite des blanches, interdisant par exemple de faire franchir la 
frontière entre deux états par une femme qui n’est ni votre parente, ni votre femme. 
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Rock sourit et étouffa un hoquet. 

— « Bon, d’accord, mais ne me fais pas de genou ! » 

— « Ha ! ha ! Voilà qui est à mourir de rire ! » 

Il se retourna vivement. Une seule personne au monde osait se montrer 
aussi ouvertement sarcastique envers lui : Robbie. L’adorable Robbie, sa 
partenaire dans le film, le visage qui lançait des milliers de revues d’ado¬ 
rateurs. 

— « Ah ! » roucoula Jason, « voici la seconde Petite Fiancée de l’Amé¬ 
rique ! (1) Comment vas-tu, mon amour? » 

Robin Summers ne souriait pas le moins du monde. 

Il grimaça un sourire et tituba légèrement. 

— « Au poil, » dit-elle. « Monsieur l’Idole des Foules aurait-il l’ama¬ 
bilité de la fermer maintenant, le temps de nous laisser voir le film ? » 

Elle était d’une beauté positivement indécente, aujourd’hui. Sa peau 
dorée, dont l’éclat était rehaussé par la blancheur de la blouse sans manches, 
ses cheveux d’un noir de jais mis en valeur par les simples boucles d’oreilles 
en argent... et cet étroit ruban noir autour du cou... 

— « Du calme, ma chérie, » dit Jason. « Si tu loupes le film cette 
fois-ci, tu pourras toujours le revoir dans la prochaine prison de filles où tu 
atterriras ! » 

Dolly se liquéfia à cette réplique. Ses plis de graisse tremblotaient, 
exhalant de puissantes bouffées de musc. Au mélange du musc et du 
whisky, le cœur de Jason se souleva d’une façon alarmante. 

Robin Summers se rejeta en arrière, ses lèvres pleines pincées de fureur 
contenue. 

Jason hoqueta de nouveau. 

— « Je cède la parole à la Production ! » déclama-t-il. 

Les lumières s’éteignirent de nouveau et le projecteur remit en vedette 
la silhouette incertaine et désarmée de Boetticher. 

— « Je vous disais donc que nous assistions à un événement histori¬ 
que, » psalmodia-t-il. « Vous allez assister à l’innovation la plus neuve et 
la plus importante depuis le relief, et même depuis le parlant ! Par un 
procédé secret, sur lequel nos laboratoires travaillent depuis dix ans... » 

Jason tourmentait sa moustache. Il eut un grognement silencieux et se 
pencha vers Dolly. 

— « Ce pauvre Sherm est vraiment adorable, » chuchota-t-il. « Vous 
ne trouvez pas qu’il ment d’une façon vraiment convaincante? Comme si 
tout le monde ne savait pas que c’est ce petit type (comment s’appelle-t-il 
déjà ? Gottfried ? Gottschalk ?) qui a inventé le truc par hasard, pour 
le vendre ensuite au plus offrant ? » 

— « ... et, dorénavant, tous les films de la Galactique seront tournés à 
l’aide de cette étonnante invention, le Quadriopticon. Mais je ne vais pas 
vous ennuyer maintenant avec des termes techniques. En un mot, cette 
machine vous fait littéralement pénétrer à l'intérieur du film. Mais oui, 
c’est bien ce que j’ai dit. Pas besoin de lunettes, avec ce procédé qui sup- 


(1) L’autre étant bien sûr Mary Pickford. 
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prime toute gêne et toute fatigue des yeux. La révolution qu’apporte 
l’écran Prismascopique n’est pas l’illusion de la troisième dimension : elle 
matérialise la troisième dimension. Mesdames et messieurs, les films 
« plats » en relief appartiennent désormais au passé. Plus besoin de jeter 
des objets vers le public pour suggérer le réalisme : les choses sont tout 
autour de vous, mes amis ! Comment cela, me demanderez-vous ? Parce que 
l’image est décomposée pour vous par le Quadriopticon, qui suit le principe 
de fonctionnement de l’œil humain. L’écran Prismascopique est composé 
en fait de plusieurs écrans superposés, dont chaque couche rend l’effet 
produit sur l’œil humain par un point de l’espace. » 

Boetticher tapota ses lunettes pour évoquer l’effet produit. 

« Avez-vous jamais essayé de regarder au travers d’une moustiquaire ? 
Que voyez-vous? Attention : deux choses totalement différentes. Si vous 
vous concentrez sur la moustiquaire, vous ne pouvez rien distinguer au- 
delà ; mais si vous mettez votre « longue-vue humaine » au point, alors, 
bien sûr, la moustiquaire disparaît, pas vrai ? Eh bien, cette machine 
étonnante nous permet d’en faire autant avec nos images, exactement de la 
même façon. » 

Boetticher toisa les rangées de visages neutres d’un regard supérieur. 

« Mais je vous réserve quelques surprises. Croyez-moi, je vous en prie, 
je vous en donne ma parole, c’est révolutionnaire, les amis. Du coup, la 
Galactique va reprendre sa place, la première dans le monde du cinéma ! » 
Boetticher s’échauffait ; il perdait son air embarrassé : il parlait de son 
enfant. Comme un mauvais aboyeur de cirque, son vocabulaire se réduisait 
peu à peu à « révolutionnaire » et « stupéfiant ». 

« Il était donc naturel, » disait-il, « que le premier film en 4-D... » 
Des oreilles se dressèrent, à ces mots magiques : « 4-D » ! 
a ... que le premier film en 4-D au monde ait pour vedettes l’incompa¬ 
rable couple, Rock et Robbie, ces co.médiens consommés, et les Chéris de 
l’Amérique. Mesdames et messieurs, voici l’histoire la plus captivante jamais 
écrite, une magistrale exploitation des tendances actuelles de la science- 
fiction... » (Herman Mancini, le scénariste, se fit tout petit sur son siège) 
« ... La Conquête de Jupiter ! Avec Rock Jason et Robin Summers ! En 
couleurs fabuleuses, filmées avec la fabuleuse caméra 4-D Quadriopticon ! » 
Le projecteur s’éteignit, et la salle resta plongée dans l’obscurité. Rock 
Jason sourit : il avait déjà vu les rushes (1). Ce n’était pas mal. Ça commen¬ 
çait par un tour de passe-passe avec un écran à prismes (il pouvait l’enten¬ 
dre descendre des combles dans l’obscurité), et un truc vaporisé dans la 
salle, « pour ajouter au film, en plus de l’image et du son, la fascination 
de l’odeur. » Oui, ça n’était pas mal. L’événement attirerait l’attention, 
laquelle lui rapporterait pas mal de bénéfices ; mais ça ne tarderait pas à 
tomber en désuétude, comme tout ce qui avait jusqu’à présent succédé à la 
grande excitation du relief. A ce moment-là, il serait de nouveau seul à 
supporter la Galactique sur ses épaules. Ce qui n’était pas mal non plus. 


(1) Projection chaque jour des scènes tournées la veille et destinées à être 
montées ensuite. 


/ 
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Il entendait la respiration de Robbie derrière son dos. Quelle petite 
crétine ; c’est elle qui le détestait le plus. Hé, c’était là le Fardeau de la 
Gloire. Tous les grands hommes ont eu leurs ennemis. Quelle petite 
andouille ! Ne savait-elle pas qu’il pourrait la réduire à néant d’un claque¬ 
ment de doigts ? Il n’avait qu’à refuser de jouer dans un de ses films. Et 
que deviendrait alors l’indépendante miss Summers ? L’indépendante, la 
belle, l’adorable, la désirable miss Summ... ? 

— « Je suis terriblement excitée, b lui chuchotait Dolly. « Si excitée 
que j’en bondirais. Pas toi, Rock ? » 

— « Comme un chien dressé, ma douce. b 

— « Ils ont le chic pour créer du suspense, en tout cas. Compte sur 
Sherman, pour ça. Sherman ne pense pas avec'ses pieds. Sherman ira 
loin. » 

— « Sherm, » dit Jason avec conviction, « Sherm est un c... b 

La lpmière se ralluma. Billy Zelmo, le comique, se leva et lâcha un 
cri de guerre indien. Dans la salle, on entendait murmurer. 

— « Un petit ennui de synchronisme, b annonça Boetticher de la cabine. 
Il était à l’agonie. 

Jason s’extirpa d’une mer de jambes et atterrit dans le couloir, ne prenant 
que le temps de tirer la langue à Mendel. 

— a Ne craignez rien ! b hulula-t-il. « Par chance, en plus de mes 
nombreux talents, je suis un habile projectionniste, b 

La gourde de whisky toujours à la main, il zigzagua vers la cabine de 
projection. 

Il voyait bien que Robbie était furieuse. Pourquoi se fâchait-elle comme 
ça ? Ses yeux noirs flamboyaient de fureur et d’embarras. 

— « Hardi, les gars, iaissez-moi faire ! b 

— « Ça va bien, Rock, b criailla Boetticher, « ça va bien. Nous l’avons 
arrangé au petit poil. Va donc... b 

— « Absurde. Permettez à un technicien de s’en emparer, b 

Il ne savait pas exactement pourquoi il agissait de la sorte. Dans la salle, 
l’inquiétude se lisait sur les visages des spectateurs : Guy Randolph, le vieux 
cabot, l’ex-acteur shakespearien tremblant de peur au souvenir des trois 
années qu’il venait de passer sans un rôle de cinéma ; Burton Mitchell, au 
bout de son rouleau, se délectant de la chance qu’était ce rôle ; et tous les 
autres, les gens craintifs sachant que cette bobine de celluloïd les ferait ou 
les déferait, selon l’accueil qu’elle recevrait. Et voilà que Rock Jason faisait 
son possible pour tirer le tapis de sous leurs pieds. 

— « Rock, c’est important. Il faut que nous mettions Mendel dans 
notre poche. Je t’en supplie, rassieds-toi. b 

Les lumières s’étaient éteintes. Le Quadriopticon, une boîte carrée qui 
ne ressemblait en rien à un appareil de projection, commençait à bour¬ 
donner en chauffant. 

— « Ne me dis pas ce que j’ai à faire, espèce de... de sycophante ! 
J’ai dit que j’allais le réparer, et c’est fichtre bien ce que j’ai l’intention de 
faire ! b 
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Jason repoussa un Boetticher blême et s’approcha de la machine. Il 
ouvrit la petite porte qui se trouvait à l’arrière de l’appareil. 

— « N’y touchez pas ! » cria quelqu’un en cherchant à lui agripper 
les mains. « Il ne faut pas y toucher ! » C’était le petit Mr. Gottschalk, 
l’inventeur. 

— « Arrière ! » cria-t-il au vieil homme chauve en le repoussant à son 
tour. 

Derrière la petite porte, deux électrodes. Les baguettes de métal 
arrondies crachaient des étincelles blanches. Au-delà du champ se trouvait 
un bouton denté, vers lequel Jason allongea la main. 

— « Nein , nein ! Attendez que je débranche... ! » 

Sa main droite, qui tenait la gourde de métal, reposait sur le coffre 
métallique de l’appareil ; allongeant la main gauche, Jason sentit les étin¬ 
celles chatouiller et brûler sa peau. La gourde de whisky toucha du métal 
au moment même où Jason saisissait le bouton. 

Rock Jason sentit une main géante le soulever, et s’envola loin, très 
loin, vers l’obscurité et le silence... 

* 

* * 

— « Commandant... commandant... je... » bégayait l’homme lamenta¬ 
blement. « Commandant, comment pouvez-vous tenir ? Nom d’une galaxie, 
cela fait cinq nuits que vous ne dormez pas. » 

L’un après l’autre, Rock Jason ouvrit les yeux. Il secoua la tête et fit : 
« Oooohhh ! » Il essaya, mais en vain, de donner un sens à ce qui se 
passait ; une torpeur, la plus remarquable depuis cette mémorable virée 
à Malibu, le terrassait. Le sommeil engluait ses yeux et son esprit. 

— « T’as bien raison, Ronnie. Je ne sais pas pourquoi... Suis si fati¬ 
gué... » 

— « Pardon, commandant? » 

Jason leva les yeux vers le jeune homme. Voyons, bien sûr... une saoulo- 
graphie. Probablement avec Doris Dulane, la garce. Elle l’avait saoulé, ou 
l’avait laissé se noircir, et maintenant, ils lui servaient une de leurs mises 
en boîte idiotes. Comme la célèbre chambre d’Eddie Fritz, où tout était la 
tête en bas. 

— « Ronnie, sois un ange : enlève ce bocal ridicule de sur ta tête et 
pilote-moi vers un lit. Vite. » 

Ronald Curtis, produit type du Boulevard du Crépuscule et pleurnicheur 
incurable, restait au garde-à-vous près de lui. Assez prétentieux, tout bien 
considéré. Sans le grand cœur de Jason, le gosse serait encore perché sur 
un tabouret du café Schwab, à rêver de cinéma. 

Jason se pinça le bras. Sommeil. Bon sang de bonsoir, quelle cuite ! 

— « Mon trésor, » dit-il en se contenant à grand-peine, « je n’ai aucune 
envie de plaisanter. Demain, peut-être. Ce dont j’ai envie maintenant, c’est 
d'un bon lit. Un lit moelleux. Tu comprends ? » 

Le jeune homme avait l’air tout égaré. 

— « Mais, mais... Commandant, c’est-à-dire que... » 

Bon. Il s’occuperait de ce crétin demain. 
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— « Ça ne fait rien. Je suis sûr que demain je me tordrai de rire à 
la seule idée de cette histoire. Mais ça ne m’amuse pas en ce moment. Va 
donc te faire voir ailleurs, et fous-moi la paix. » 

La tête de Jason dodelina, et retomba sur le bureau. Le choc du verre 
contre le verre le fit sursauter. Il leva la main et toucha le verre d’un 
casque. 

— « Qu’est-ce que c’est encore que ça ? Merde alors ! Tu vas m’aider 
à enlever ce truc, et tout de suite, encore ! » 

Il commença à chercher les crampons d’attache, tout en sentant une 
obscurité cotonneuse lui envahir l’esprit. 

— « Commandant, attention ! Les avaries ne sont pas encore 
réparées ! » 

— « Ronnie, je t’aime comme mon fils, et du fond du cœur. Mais si 
tu ne me débarrasses pas de ce truc et si tu ne cesses pas tes andouilleries 
immédiatement, j’ai bien peur d’avoir à exprimer à Mendel mes doutes sur 
ta carrière. Je suis malade. Et qu’est-ce que tu jargonnes, avec tes avaries ? » 

— « Les Mercutiens, commandant. Leur flotte nous a surpris. Nous 
avons été touchés... » 

« Nous avons été touchés »../ Jason sursauta. Mais oui. Cette mons¬ 
truosité en forme de science-fiction. C’étaient les répliques du film. Ils 
avaient transformé la pièce où il se trouvait en décor de la scène 1 : 
INT. ASTRONEF — CABINE COMMANDANT — PLAN GENERAL. 

C’était le passage où le commandant Derek Carlyle était censé travail¬ 
ler jour et nuit, étant le seul à savoir réparer les avaries du mécanisme 
compliqué. Et le commandant Carlyle, c’était lui, Jason. 

— « Benson et Carstairs sont morts, commandant. Leur provision d’air 
était épuisée. » 

Charmant. Quelle était donc la réplique suivante ? Ah ! oui. « Très bien , 
lieutenant . Faites-moi du café noir. Je vais ressortir pour finir le boulot. » 

— a Oui, commandant. » 

— « Ta gueule ! » 

— « Commandant ? » 

— « J’ai dit... dis donc, trésor, qui a eu l’idée de cette farce charmante ? 
Doris ?» 

Le jeune homme gardait son air perplexe ; il restait debout devant lui, 
l’air tranquille et perplexe. Fichtre, quel acteur. On pouvait lui accorder ça. 
Trop bon, peut-être. 

Bizarre, pensait Jason, de ne pouvoir rien se rappeler de la veille. 
Certes, il était censé assister à la séance de Boetticher en l’honneur du 
Quadriopticon. Mais... ah ! oui... il s’était d’abord arrêté avant à 
« l’Inferno » pour boire un petit verre. Après... hé oui, et après ? 

— « On a eu le dernier, commandant. » 

— « Le dernier quoi? » 

— « Le dernier Mercutien. Johnson a saucé ses réacteurs avant. Du 
coup, les voilà tous liquidés. Commandant... si nous pouvons réparer les 
avaries à temps, nous voilà partis, destination Vénus ! » 

— « Ronnie, pour l’amour du ciel... ma tête ! » 
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— « Je vais chercher le café, commandant. » 

Le jeune homme salua, tourna les talons et quitta la pièce d’un pas 
martial. 

C’était certainement Doris. Qui d’autre était assez riche pour réaliser 
une pareille copie du décor ? La cabine était parfaite, jusqu’au dernier détail. 
Ils l’avaient même engoncé dans ce monstrueux vidoscaphe, pondu par cette 
chère ordure de Carpenter. Jusqu’où peut aller la décadence ! Pour un 
peu, ils le drapaient dans une couverture indienne. Un vidoscaphe. Pauvre 
Thespis ! 

Oooh. Sa tête. Eh bien, il aurait le temps d’y penser plus tard. La pre¬ 
mière chose à faire était de dormir. 

Il s’attaqua avec acharnement aux attaches du casque. Elles cédèrent, 
et il put ôter le globe de verre. 

Il se sentit étouffer ; le noir cotonneux prit des proportions alarmantes 
dans sa tête : il tourna de l’œil. 

Quelle obscurité... quel calme... 

— « Commandant... commandant... Je... » bégayait l’homme lamentable¬ 
ment. « Commandant, comment pouve2-vous tenir? Nom d’une galaxie, 
cela fait cinq nuits que vous ne dormez pas. » 

Jason fit un effort pour revenir à lui. Qu’est-ce que c’était que cette 
nouveauté? La même idiotie, encore une fois? Il se tapota la tête d’un 
doigt inquisiteur. Le bocal était de nouveau sur sa tête. Mais il venait tout 
juste de l’enlever, non ? 

— a Tu me paieras ça, Ronnie Curtis, intérêt et capital. » 

— « Benson et Carstairs sont... » 

Bon, ça devait faire partie du guignol. S’il s’évanouissait, on le rani¬ 
mait, et tout recommençait, ad nauseam . 

— a Je sais, je sais, ils sont morts. C’est merveilleux... C’est parfait. Au 
moins, on leur fout la paix, à Benson et à Carstairs. Pourquoi arbores-tu 
cet air idiot? Et, au nom du ciel, ne dis plus « nom d’une galaxie » à 
tout bout de champ ! C’est vraiment une réplique à la noix. » 

— « Bien, commandant. Et les avaries, commandant ? » 

— « T’as qu’à les réparer toi-même. Mais qu’est-ce que je suis en train 
de raconter ? Dis donc, tu n’étais pas là, il y a un moment ? » 

— a Non, commandant. » 

— « Et ne m’appelle plus « commandant ». » Jason tapota le casque 
qui reposait sur ses épaules, a Je suis* tout bonnement en train de crever, » 
dit-il. « Tiens, aide-moi à me lever. Et va me chercher un Bromo-Seltzer. 
Je m’en vais dire deux mots à Doris. » 

Le jeune homme l’aida à se mettre debout. Ils sortirent de la cabine. 

— « Bon Dieu ! » s’exclama Jason, les yeux écarquillés. <* N’est-ce pas 
pousser la plaisanterie un peu loin ? » 

Il se trouvait dans un astronef, parfaitement imité. Mais les rambardes, 
au toucher, n’avaient rien du plâtre argenté. Elles semblaient des plus 
réelles.. 

Le jeune homme lui passa quelques objets bizarres. 
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— e Bonne chance, commandant. » 

Sans autre préambule, on l’aidait déjà à gravir une échelle. A ses pieds, 

un tas de figurants, qu’il n’avait jamais vus, le contemplaient avec une 
admiration incrédule. 

— a Ça, c’est un homme ! » chuchota quelqu’un. 

— « On ne m’y traînerait même pas de force, moi, » commenta un 
autre. 

— « Hé, attendez un peu ! » cria Jason. 

Au-dessus de lui la paroi déchiquetée laissait échapper un fouillis d’ins¬ 
truments. La nuit semblait très noire. 

Un arôme puissant imprégnait l’air du casque, agaçant ses narines : 
l’odeur de la sécheresse et des déserts, mijotée par les techniciens du studio 
de façon à imiter les senteurs de l’espace lointain. A supposer que les 
odeurs existent, dans l’espace. 

Il se sentait drôle. Qu’est-ce que c’était que ce cirque, de toute façon ? 
Peut-être se trouvait-il de nouveau sur le plateau, pendant le retournage 
d’une scène ? Il cherchait l’équipe de l’œil : James, le réalisateur ; Bolana, 
l’opérateur, mais il ne retrouvait que l’astronef, ces personnages délirants, 
et les étoiles. 

Soudain, une idée le terrassa : c’était donc ça, le delirium tremens ? Le 
docteur Morris l’avait assez prévenu qu’il buvait trop ! 

Jason s’était retrouvé dans la cabine extérieure de l’astronef. Tout 
comme dans la première scène de « La Conquête de Jupiter ». En fait, tout 
se déroulait conformément au scénario. C’est là qu’il était censé réparer un 
sas, ou un truc du même genre ; et un Mercurien... pardon, un Mercutien 
(et où donc ces scribouilleurs de science-fiction plaçaient-ils la planète 
Mercutio ?...) un affreux Mercutien était censé le surprendre par-derrière, 
et... 

— « Attention, commandant î » 

Jason, qui fixait le mécanisme endommagé d’un œil morne, détourna son 
regard et aperçut une gigantesque créature orange affligée d’écailles et 
d’yeux prêts à tomber de leur orbite, qui lui faisait face. 

— « Pinkie, pour l’amour du ciel, ne fais pas ça ! » 

La créature approchait lentement, bâillant des trois bouches qu’elle 
arborait à l’endroit où ses yeux auraient dû être mais n’étaient pas (les 
gars des effets spéciaux n’en étaient pas peu fiers). Elle marmonnait quelque 
chose comme : « Ouba, ouba, figouf, ou! » 

— « Qu’est-ce que tu racontes, Pinkie ? Je n’en comprends pas un 
mot, avec^ ce truc idiot que tu portes. Répète un peu ? » 

— « Ouba, ouba, figouf, ou! » 

— « Arrête de grogner. Enlève cette relique moisie de a Guy VEclair 
sur la planète Mars », et dis-moi quand vous daignerez mettre une fin à 
cette foutue comédie ! » 

La Créature n’était plus qu’à quelques pas, soufflant du feu liquide par 
les pores gigantesques qui s’ouvraient sous chaque écaille. Elle répandait 
une odeur à mi-chemin entre l’œuf pourri et une fabrique de colle de pois¬ 
son, avec une bouffée de charogne en plus. 
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— <r Feu, commandant, feu !» 

— « T’as vu s’il a du sang-froid, le commandant Carlyle ? C’est un 
dur !» 

— « Dis-donc, Pinkie, j’aimerais... Pinkie ? » 

— « OUBA, OUBA, FIGOUF, OUBA, OU !!! » 

— « Bon Dieu ! » 

Jason s’élança, mais ses souliers magnétiques freinèrent énergiquement 
sa fuite. Il se retourna et resta béat de surprise : les bras de la créature 
commençaient à l’enlacer. 

— « Enfin, Pinkie ! Je t’ai répété mille fois déjà que je n’en étais pas. 
Surtout comme ça, devant... Pinkie ? Je te ferai foutre à la porte, ma 
parole. » 

Machinalement, Jason dégagea un bras et pressa la détente de l’arme 
qu’il avait complètement oubliée. Un rayon de lumière frappa le visage 
du monstre, qui dit : « Ouba, ouba, ou-ba, fig~. », puis s’écroula 
et partit doucement à la dérive vers les profondeurs de l’espace, suivi, trop 
lentement au gré de Jason, par sa puanteur. 

— « Formidable ! Carlyle savait bien que son arme n’agirait qu’à bout 
portant. Il est vraiment gonflé !» 

Sans qu’il puisse les contrôler, les doigts de Jason parcoururent le méca¬ 
nisme endommagé. Il en béait d’admiration lui-même. Puis, ses jambes 
prirent le commandement à leur tour et lui firent descendre l’échelle. 

— « Ça ira, maintenant, les gars, » dit sa voix. 

— « Hourra, hourra ! » 

— « Denton et Marchelli ! » dit la voix de Jason. » Il ne vous reste 
qu’un peu de stoppage à faire sur la coque. Je vais aller prendre un peu 
de repos. Réveillez-moi à sept heures précises. » 

Ses jambes le propulsèrent le long de la passerelle et lui firent regagner 
sa cabine. Il s’allongea sur la couchette. « Le delirium tremens, ça vous 
liquide drôlement un gars, » dit-il à haute voix. 

Et le sommeil vint enfin au courageux commandant de « VEtoile 
Flamboyante » ; un sommeil bien mérité, après une bataille de cinq jours 
et cinq nuits, la plus meurtrière de tous les temps. 

Jason, au moment de sombrer, sentit quelque chose le tracaser. 

— « Ça vous liquide... » marmotta-t-il en fermant les yeux. 

* 

* * 

— « Aldridge, vous n’êtes qu’un traître méprisable ! La cour martiale, 
c’est vous faire trop d’honneur ! » 

— a Vous voulez dire... » 

— a Parfaitement. » 

Jason se gratta la tête. Combien de temps ce cauchemar allait-il durer ? 
Après tout, le delirium tremens n’a qu’un temps, n’est-ce pas ? Mais était-ce 
bien vrai ? 

— « Qu’as-tu l’intention de faire, misérable Terrien? » cracha l’astro- 
gateur en uniforme. C’était l’ex-spécialiste de Shakespeare, Guy Randolph. 



LE QUADRIOPTICON 


89 


Un petit rôle, mais combien dramatique. Bon, il n’y avait qu’à continuer. 
Scène deux, n’est-ce pas? On venait de découvrir que l’astrogateur, Aldridge, 
était en fait un Vénusien déguisé, et que c’était lui qui avait alerté les 
Mercutiens et provoqué (oh ! Mancini, tomber du Prix Pulitzer à ça /), et 
provoqué l’embuscade et l’agression. Et, de plus, il venait de dérouter 
« VEtoile Flamboyante » qui se retrouvait en train de foncer vers Jupiter, 
la Planète de Mort. Sublime. Quelle merveilleuse intrigue. Digne d’un 
« Oscar ». 

— a Quelles sont tes intentions, misérable Terrien ? » 

Bon ; là venait la scène de bagarre. Une grosse bagarre. Mais, de toute 
façon, le delirium tremens ne causait que des rêves. Tombons la veste. 
Roulons nos manches. Ricanons. 

— « Prépare-toi, Aldridge. A moins que tu aies peur ? » 

— « Vous voulez conquérir notre monde et l’affliger de la pestilence de 
la guerre qui a déjà ruiné le vôtre ? » déclama Randolph. « Jamais ! » 

— « Attrape ça, ordure de Vénusien ! » dit Jason en lançant son poing. 

Il manqua soigneusement la mâchoire de Randolph. L’homme ricana 

sauvagement et sauta, ses mains allant agripper la gorge de Jason. 

Jason se dégagea et reprit son souffle. 

— « Hé, dis donc, trésor, à quoi penses-tu ? » 

Il s’éloigna, massant la chair meurtrie. « Voilà un rêve bien réaliste, » 
pensa-t-il. 

L’astrogateur s’élança sur le dos de Jason et l’entraîna au sol. Tout en 
distribuant les coups, Randolph se transformait peu à peu en une sorte 
d’amibe géante, d’un vert gluant... 

— « Jamais plus je ne boirai! » jura Jason, qui aurait pourtant 
accepté un verre avec reconnaissance. Il se dégagea, franchit la porte en 
courant et la claqua derrière lui. Tout son corps était douloureux. 11 
haletait. « Y’en a marre ! » Il s’approcha du sas et se mit en mesure de 
l’ouvrir. 

L’obscurité de nouveau. Dans sa tête. 

Si noir... si tranquille... 

— « Aldridge, vous n’êtes qu’un traître méprisable ! La cour mar¬ 
tiale... » 

Comme les rushes d’un film que le monteur repasse dans sa moviola. 
Il était revenu à l’endroit de cette foutue réplique. Et Randolph qui se 
retournait sur sa chaise : 

— « Vous voulez dire... » 

Jason se souvenait de la façon dont la scène s’était interrompue. Pour 
quelle raison ? Bien sûr, le changement dans le scénario. Tout allait bien, 
jusqu’à ce qu’il ait fait quelque chose dont le commandant Derek Carlyle 
était incapable, quelque chose qui contredise la structure de l’histoire. 
Alors, fffuitt ! Tout recommençait. L’idée lui vint que, s’ils voulait s’en 
sortir, il lui faudrait suivre le scénario jusqu’au bout. Mais était-ce possible ? 
Non. Pas avec ce qui allait suivre ! 

— « Parfaitement. » 
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Scène 3 ; Après avoir assommé Aldridge, le commandant Carlyle 
découvre un passager clandestin. Une ravissante poupée. Au parfum épa¬ 
tant, ce qui ne gâche rien. Robin Summers. L’habituelle histoire de 
« j’te-bouffe-le-nez, et-puis-après-j’t’adore... » Robbie est amoureuse de lui. 
Baisers. Nous courons vers le danger. Jupiter, la planète inconnue, hostile, 
peut-être. Pouah ! 

— « Qu’as-tu l’intention de faire, misérable Terrien ? » 

Ce cher Mancini. Que racontait donc ce film à la gomme ? La Terre est 
rôtie par un rayon de mort venu de l’espace. Les autorités envoient un 
astronef enquêter sur Vénus. La nef est affligée d’un espion. Bagarre avec 
les Mercutiens. Atterrissage sur Jupiter. Découverte que le vrai danger se 
trouve sur Jupiter. Ce sont les Joviens qui ont pondu le Rayon de la Mort. 
L’éteindre, rentrer à la maison, la Terre est sauvée, fin. 

— a Vous voulez conquérir... » 

Heureusement, on avait fait sauter les scènes du début. Bonne chose que 
les batailles dans l’espace coûtent si cher. C’est ça qui aurait été mignon ! 

Scène 4 : Atterrissage sur Jupiter. Apparition des Joviens, bagarre du 
tonnerre de Zeus. Deux jours, le tournage avait duré. Affreux. 

Scène 5 : Robbie est capturée en otage. 

Scène 6 : Le commandant Carlyle s’introduit dans le temple et se laisse 
capturer. 

Scène 1 : Le Rakana ! 

— « Attrape ça, ordure de Vénusien ! » 

Jason se battit sauvagement. Après tout, Randolph avait bien soixante 
ans et c’était facile de briller à ses dépens. 

Il piétina la masse verdâtre jusqu’à ce qu’elle se dissolve en gelée 
(voilà qui plairait aux gosses des matinées) et l’envoya dans un coin d’un 
coup de pied magistral. 

Ses narines s’emplirent de la puanteur de la chair brûlée. Pourquoi de 
chair brûlée ? On se le demande. Il étouffait. Ces odeurs. Toujours ces 
odeurs ! 

— « Commandant, le cap a été changé ! » 

— « Ronnie, quel gosse adorable tu fais ! Et combien observateur. 
Comme tu es merveilleusement observateur... Je veux dire : Très bien, 
lieutenant, je suis au courant. Aldridge était un espion. Il va falloir tenter 
un atterrissage forcé sur Jupiter. » 

— « Jupiter ? Nom d’un astéroïde, commandant, cette planète a pour¬ 
tant l’air dangereuse ! » 

— « Le danger, c’est notre métier, lieutenant. » 

— « Oui, commandant. Cap sur Jupiter. » 

C’est tout. Il n’y a qu’à suivre le nouveau coup et atterrir sur Jupiter. 
Mancini, ô génie méconnu, même un écolier ferait mieux que ça ! Bon, 
passons. 

Le jeune homme passa la tête par la porte entrouverte. 

— <r Un passager clandestin, commandant. » 

— « Très bien, je vais voir. » 

D’un geste las, Jason se frotta la tête et suivit le lieutenant. 
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— « Robbie, ma chérie, » dit-il, à la vue de la prisonnière qu’on lui 
amenait. « Comme c’est agréable de voir un être humain, pour changer. 
Je suis en train de faire un rêve, tu sais ? » Jason eut un gloussement 
amusé. « Tu as l’air formidable. Ton parfum aussi est formidable. » 

— « Je t’ai dit que je ne te quitterai jamais, Derek, » dit Robbie, les 
yeux brillants. « J’ai tenu parole. » 

— « Pourquoi cette folie? » 

— « Parce que je t’aime. » 

Jason sourit. Petite menteuse. Ce qu’elle mentait bien. « Répète ça, 
chérie. » 

— « Je t’aime, Derek. » 

— «Je devrais me fâcher, être furieux... mais je ne peux pas. Je pense 
que tu sais que nous avons des ennuis. » 

— « Je sais. » 

— « Et si nous ne nous en sortons pas vivants ? » 

— oc Ça n’a pas d’importance. Pas tant que je suis avec toi. » 

Jason hésita. Le commandant Derek Carlyle prendrait-il la fille entre 

ses bras? Mais au fond, si l’on ne changeait que des détails, ça n’avait 
pas l’air d’avoir d’importance. Après tout, on est toujours en train de revi¬ 
ser un scénario, même en cours de tournage. 

Il la prit dans ses bras et l’embrassa ; il s’attendait à voir l’étourdisse¬ 
ment familier le gagner, mais il ne se passa rien. 

— <r Chérie ! » 

Elle avait vraiment l’air formidable. Et Carpenter, le costumier, s’était 
surpassé : elle ne portait que le minimum exigé, sous forme de trois ou 
quatre disques ornés de sequins, leur taille variant autour de celle d’une 
feuille de vigne. Une tunique diaphane ne servait qu’à rehausser la splen¬ 
deur de sa peau bronzée et des ses courbes déliées. Et le parfum... comment 
diable les labos de la Galactique étaient-ils arrivés à reproduire le parfum 
de la peau fraîche d’une femme ? Ses yeux, ses yeux noirs et riants, tradui¬ 
saient des pensées d’une alarmante sincérité. 

Il allait lui suggérer d’aller bavarder ailleurs, par exemple dans sa 
cabine, où il pourrait lui montrer ses cartes du ciel, mais... Mancini avait 
réglé la question pour lui. Le commandant Carlyle, ou le parfait crétin. 
Le nonagénaire dans le harem. Le Devoir avant tout ! 

En la contemplant, Jason ressentait une étrange tristesse ; c’était la 
façon qu’elle avait de prononcer le mot « amour ». Non pas d’un ton 
conventionnel et morne... mais... comme si elle le pensait vraiment. Voilà 
un aspect du rêve qui n’était pas si désagréable, décida-t-il. Peut-être cela 
rachetait-il même le reste. 

Absurde, Jason. 

Absurde, mon œil. Pourquoi te leurrer? Tu aimes cette fille, n’est-ce 
pas? Avoue-le en rêve, au moins. Au réveil tu pourras de nouveau te 
cacher dans ta coquille imbibée de gin, si tu veux, sans qu’elle en sache 
jamais rien. 

— ce Jupiter droit devant, commandant. » 

— « Djites à Michaëls de préparer le freinage. » 
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Jason entoura les épaules tremblantes de Robbie d’un bras protecteur. 
Il ne put se résoudre à la regarder dans les yeux. 

— « Nous nous en sortirons, les gars, si nous gardons la tête sur les 
épaules. » 

* * 

— « Ça m’est égal. Reste ici, Jeff, si tu veux. Moi, j’y vais. » 

— « Mais c’est du suicide ! Tu n’as pas une chance sur un million de 
sauver ta peau... » 

— « Je dois risquer cette chance. » 

— « Derek, écoute-moi. Ces vilains cocos sont des milliers et tous cher¬ 
chent la bagarre. Ils te provoqueront... et tu sais ce qui est arrivé à 
Fontaine, non ? » 

— « Oui, je... sais. » 

— « Alors, sois raisonnable , Derek ! Il est encore temps de nous 
sauver... » 

— a Désolé, Jeff. Pas question. Ma décision est prise. » 

— « Espèce d’idiot. Je me demande si cette fille sait à quel point tu 
l’aimes ? » 

— « Ce n’est pas seulement pour Cynthia, Jeff. Ne comprends-tu pas 
que c’est notre seule chance d’arriver jusqu’au Rayon de la Mort? » 

— « Alors, j’y vais avec toi. » 

— « Non, seul, je peux réussir. Pas à deux. Retourne à la nef, Jeff ; 
et c’est un ordre. » 

— « Oui, commandant.» 

— « On se serre la main ? » 

— « Je... bonne chance, Derek. Bonne chance. Nous t’attendrons. » 

Jason suivit des yeux la silhouette de Jeff Manning, le mécanicien, 

qui regagnait « l’Etoile Flamboyante ». C’était Burton Mitchell, naturelle¬ 
ment, ne gardant aucune trace des jours anxieux passés près du téléphone, 
à attendre l’appel de l’Agence Centrale de Placement. Après tout, ce n’était 
pas un mauvais bougre. Ils se conduisaient tous en chics types. Assez, 
espèce d’âne bâté. Tu délires. Burton Mitchell est un raté pitoyable et 
ennuyeux ; s’il ne t’avait pas cassé les pieds comme il l’a fait... et pourtant... 
vas-tu laisser cette espèce d’épopée à la noix fausser ton jugement ? Pour¬ 
tant, deux fois, dans le courant du film, Mitchell-Manning lui avait sauvé 
la vie. Des épisodes secondaires. Mais il était touché. Il ne pouvait s’en 
empêcher. Ils prenaient tous leur rôle tellement au sérieux. Ce space-opera 
mangé aux mites, épelant la gamme des émotions bon marché simplifiées 
jusqu’à l’absurde... Mais c’était la première fois que Jason était touché, 
ou se laissait toucher, par des émotions réelles. A Hollywood, il vous 
fallait faire fond sur les rêves pour les valeurs durables. Les rêves y 
étaient la seule chose valable. 

Il n’y avait qu’à le regarder, lui, en ce moment. Au point culminant du 
film. La grande scène, héroïque sur toute la ligne. Et pourtant, Rock Jason 
le quittait à chaque instant un peu plus, laissant la place au commandant 
Derek Carlyle, la créature de Herman Mancini. Ou bien n’était-ce pas 
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plutôt Leroy Guinness O’Shea qui revivait, comme au bon vieux temps, 
quand la scène était un endroit magique, et que l’amour et l’honnêteté 
avaient encore un sens... 

Jason sentit la colère l’envahir et n’essaya pas de la réprimer. Déguise¬ 
ments ou pas, figurants boutonneux ou pas figurants boutonneux,^ il 
haïssait les Joviens pour ce qu’ils avaient fait. Robbie était la prisonnière 
de ces salopards. Eh bien, ils ne la garderaient pas longtemps, par tous 
les dieux ! 

Il traversa la place au sol inégal à gtands bonds et s’accroupit 
près du mur de marbre du temple. Un garde se glissa vers lui, sifflant 
comme un serpent. Il lui régla son compte, et, s’enveloppant de la cape 
écarlate, il pénétra dans la grande salle sans se faire remarquer. 

La puanteur animale l’y asphyxia presque. Tout droit de la cage aux 
reptiles, se souvint-il. Mélangé, pour plus d’effet, à du concentré d’étable. 

Sur son trône, l’Empereur de Jupiter poussait des gloussements joyeux : 

— « Je pensais bien que notre petite ruse réussirait, commandant. 
Ah, et n’essayez pas de me tirer dessus : je suis protégé par un champ de 
force. Et cinquante pistolets Kranek sont braqués sur votre cœur. » 

C’était Toby Bowles. Ce vieux Toby qui avait gagné une fortune à jouer 
les traîtres de mélodrame, à cause de son visage impossible. Même sous le 
maquillage terrifiant, on reconnaissait l’aimable acteur de composition. 
Mais, une fois de plus, était-ce bien vrai ? 

— « Ordure ! » ragea le commandant Carlyle. 

— « Ordure, hein? Nous allons bien voir si l’héroïque commandant 
chantera toujours la même chanson après avoir vu... cela ! » 

— « Cynthia ! Robbie ! » 

— « Derek ! » 

— « Quelle touchante réunion ! » L’empereur eut un rire guttural. 

Robbie était enchaînée au mur, les membres écartelés. La tunique 

diaphane avait disparu ; elle était aussi nue que la censure le permettait. 
D’étroites lignes rouges striaient ses épaules et autres parties décentes de 
son corps. 

Le commandant Carlyle cracha un juron et s’élança. Il se heurta au 
champ de force, qui le fit tomber. 

— « Cynthia, que t’ont-il fait? » 

— « Rien, » ricana l’empereur ; puis, sérieux, il ajouta : « ... encore. » 

— « Je te tuerai, infâme Jovien î » lança le commandant Carlyle. « Et 
puis après, je te ferai foutre à la porte du studio, tu m’entends ? Je te ferai 
mettre sur la liste noire de tous les studios, d’ici à... » 

— « Voici d’étranges paroles, Terrien. Des paroles hardies. Mais nous 
avons autre chose à te montrer. Viens. » 

Deux gros esclaves, tous deux semblables à de gros lézards, lièrent les 
bras de Jason et le poussèrent brutalement en avant. Ils traversèrent de 
nombreuses salles avant de pénétrer dans une immense rotonde. 

Une machine démesurée rappelant un phare ronronnait et bourdonnait 
follement au centre de la pièce. 
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— « Le Rayon de la Mort ! » s’exclama le Commandant Carlyle. La 
fureur étrangla ses répliques suivantes. 

j ;— «Je vois que vous reconnaissez notre petit joujou. J’ai bien pensé 
qu’il vous intéresserait. Son action est lente, mais durable. La chaleur dont 
souffre votre planète augmentera bientôt jusqu’à l’insupportable, et toute 
vie deviendra impossible sur Terre. » 

— « Et vous en profiterez pour emménager, pas vrai ? » 

« Comme vous le dites, c’est vrai. Nous commençons à être plutôt 
surpeuplés, par ici. » 

;— « Monstre au cœur de pierre... Ecoute, Toby. Eteins cet engin. Et 
relâche Robbie. Immédiatement. C’est clair ?» 

— « Préparez le prisonnier pour le Rakanal 

« Oh ! est-ce bien la peine de jouer cette comédie pénible jusqu’au 
bout ? » Jason ne se sentait pas très bien. Rien qu’à voir la doublure opérer, 
il était devenu vert, pendant le tournage de cette scène. Feue la doublure, 
pour être précis. 

— « Nous allons éprouver ton courage, guerrier valeureux. » (Celle- 
là venait tout droit de « Gunga Din ».) 

—- « Ne pourrions-nous pas un peu discuter la question? » 

L’obscurité cotonneuse recommençait à s’amonceler dans sa tête... 
Assez. La fin était trop proche. Si tu continues, tu vas te retrouver de nou¬ 
veau au début de la neuvième bobine. 

— « Faites de moi ce que vous voudrez. Mais libérez Cynthia. » 

a Ah, » fit l’empereur. <r Suivant la loi, je peux te faire une 
promesse qui est tout à ton avantage. Si tu es victorieux dans l’arène, la fille 
et toi serez libres de partir tous les deux, sains et saufs. » 

Il eut un rire sournois. 

Le commandant Carlyle eut un grand sourire. 

— « D’accord, espèce de vipère lubrique. » 

— « Emmenez-le. » 

Jason partit heureux. Le « vipère lubrique » était de son crû. 

Mais à l’idée de ce qui se préparait, il se sentit soudain beaucoup moins 
heureux. 

* 

* * 

L’obscurité de la cellule l’oppressait. Les gars préposés aux odeurs 
s étaient vraiment déchaînés, sur cette séquence. Une effluve de laiterie, 
une bouffée^ d’abattoir, des arômes délicats d’étables, de porcheries et 
d’huile de foie de morue... toutes les odeurs repoussantes de la terre. Jason 
tour a tour serrait les dents, ou s’abandonnait à un tremblement nerveux. 
Ça faisait réfléchir. 

D une part, peut-etre souffrait-il d’une crise de delirium tremens et 
dans ce cas il finirait bien par se réveiller et tout s’arrangerait au petit poil. 
D’ailleurs, d’après le scénario, Carlyle terminait vainqueur. Mais il y 
avait l’autre alternative, illustrée par le grand cascadeur Ralph Laurie, qui, 
après avoir dans sa carrière franchi d’un bond des cerceaux enflammés, 
sauté dans des ravins et bravé la mort de mille et une façons, avait péri en 



LE QUADRIOPTICON 


95 


doublant Jason au cours du tournage de cette scène. Le gorille avait tué 
Laurie. Quelle c..nerie aussi de se servir d’un gorille! Comme s’il y 
avait des gorilles sur Jupiter ! Comme s’il y avait quoi que ce soit, sur 
Jupiter ! 

Jason se représenta le grand gorille Bobo, barbouillé d’un rose bonbon 
écœurant, et cessa aussitôt d’essayer de serrer les dents pour trembler 
tout à son aise. 

Il avait presque décidé de renoncer à toute cette histoire quand le 
portail de bois s’ouvrit tout grand, laissant pénétrer des flots de lumière. 
Il laissa également pénétrer deux hommes-lézards joviens. Ils traînèrent 
Jason jusqu’au centre de la vaste arène circulaire. La foule clama son 
enthousiasme. 

Les Jo viens s’éloignèrent en rampant. 

Puis Jason se souvint. Se retournant d’un bond, il aperçut Robbie, 
ligotée à un poteau au centre même de l’arène de sable. Sa beauté lui 
coupa le souffle. Il s’approcha d’elle. 

Elle avait l’air terrifié. Les cordes qui la liaient étaient disposées avec 
art. (Lila, l’habilleuse, avait passé presque une heure à les enrouler aux 
bons endroits.) L’une au-dessus des seins, l’autre au-dessous, une autre 
autour du ventre, et une dernière... juste au-dessous. 

— « Robbie, ma chérie ! » 

— « Derek. Quoi qu’il arrive, je t’aime, je t’aime, je... » 

Jason lui ferma les lèvres d’un doigt. 

— « Ne dis pas cela, » murmura-t-il. « Pas après la façon dont je 
t’ai traitée. Mais Robbie, si nous nous en sortons, je réparerai, je te le 
jure... » 

— « Derek, attention ! » 

Au hurlement de la foule, il se retourna d’un bond. Jason avala sa salive. 

C’était Bobo, le gorille, avec son regard terrifiant. 

— « Gentil Bobo. Tu te souviens de moi ? « La déesse de la jungle », 
tu te rappelles ? » 

Le singe, à quatre pattes, fit deux fois le tour de Jason. La foule se 
tut. 

Bobo s’arrêta pour se gratter. Jason soupira. Son cœur battait la 
chamade. Il aperçut la lance dérisoire que le garde lui avait mise dans la 
main, avant de l’abandonner à l’horrible créature. 

— « Bobo, va-t’en. Allons, va-t’en. Fais pas de bêtises. » 

Quelqu’un lança une grossse pierre qui frappa le derrière du singe. 

— a RRRahh ! » Le singe rugit son mécontentement et se jeta sur 
Jason. 

Au galop, ils firent quelques tours de piste, le singe collant aux talons 
de son adversaire. Jason entreprit de grimper au mur. Aussitôt la vieille 
impression d’obscurité cotonneuse lui revint. Il se laissa retomber. La 
créature géante fonçait sur lui. 

Il ferma les yeux, mais il ne se passa rien. 

Il rouvrit tes yeux. 
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Bobo se frappait le poitrail hirsute en beuglant des compliments à 
l’adresse de Robbie. 

Jason s’élança, et administra un coup de pied bien senti au derrière 
encore endolori du singe. Bobo se retourna, prit le temps de gratter et 
bondit en hurlant : c< Rraahh ! Rrraahhh ! » 

Ils tombèrent sur le sol avec fracas. Les bras du gorille lui broyaient la 
poitrine. 

Jason gargouilla : 

— « Pour l’amour du ciel, tu in’étouffes, espèce d’idiot. » 

Ils roulaient en tous les sens sur le sol. La foule grondait. Le gorille 
grondait. Jason grondait. 

Puis Bobo poussa un cri inhumain (et pas jovien non plus) dans le 
silence soudain qui avait envahi l’arène. 

Jason vit le singe secouer et tirer la hampe de la lance qui s’était plantée 
dans la chair tendre de son poitrail. Il entendit le fracas d’une tonne de 
viande s’abattant sur le sable. Puis, lorsque Bobo se fut immobilisé, il 
s’inclina en direction de la loge impériale, et retira la lance. En s’approchant 
de l’empereur, il se demandait ce qui avait bien pu se passer. La foule se 
déchaîna. Des gardes envahirent l’arène au grand galop, sifflant des 
menaces, et la voix grinçante de l’empereur domina le tumulte : 

— « J uez le terrien ! Tuez-le ! » 

— « Ainsi, » s’écria le commandant Carlyle, « voilà comment le maître 
de Jupiter récompense la bravoure et tient ses promesses ! » 

— « Tuez-le ! » 

Un pistolet Kranek tira, et le commandant Carlyle porta la main à son 
épaule. Il tomba sur un genou, essayant de surmonter sa douleur. 

Il vit alors pourquoi la foule s’était déchaînée de la sorte. L’équipage de 
« l'Etoile Flamboyante », occupant les points stratégiques, arrosait ses 
adversaires de rayons zam ; les Joviens tombaient comme des mouches. La 
puanteur de la chair brûlée emplit l’aïr lourd de Jupiter. 

Mais bien sûr. C’est dans cette scène qu’ils accouraient pour le 
sauver ! 

Le commandant Carlyle se leva et courut à la loge impériale. Il saisit 
le gros empereur par le cou, et le fit tomber sur le sable. 

Toby fit un geste vers son arme. 

— « Pas de ça, mon vieux ! » dit le commandant Carlyle, en plongeant 
sa lance déjà ensanglantée dans la gorge palpitante de Toby. Puis il 
rejoignit le poteau en courant pour trancher les liens de Robbie. Elle 
s’écroula entre ses bras : son épaule blessée lui arracha une grimace et il 
la confia au loyal Jeff qui attendait à ses côtés. 

— « Merci, mon vieux ! » 

— « De rien, cap’taine. » 

Il saisit un Kranek et se fraya un chemin parmi les Joviens affolés, 
jusqu’à la rotonde. 

Le lézard qui montait la garde eut un sifflement de mépris et saisit son 
désintégrateur. Le commandant Carlyle évita le rayon mortel et bondit sur 
le Jovien enragé. 
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Se souvenant vaguement que ce rôle était tenu par un figurant particu¬ 
lièrement osseux, il dirigea la plus grande partie de ses coups vers ia 
pomme d’Adam, en réservant toutefois quelques-uns, soignés aussi, pour Je 
ventre. Le Jovien s’écroula en gémissant. 

Le commandant Derek Carlyle visa soigneusement et fit feu de son 
pistolet Kranek . Le rayon atteignit la machine en plein centre. Il fit feu, 
encore et encore. Bientôt l’appareil des Rayons de la Mort ne fut plus 
qu’un tas de ferrailles fumant. 

Il eut un sourire mystérieux, et se retourna à temps pour balayer de son 
feu les gardes qui se pressaient sur le seuil. Puis il agrippa une corde de 
velours disposée là à propos et s’élança à travers la salle, décrivant 
un gracieux arc de cercle au-dessus de la tête des Joviens qui envahissaient 
la rotonde... enfin, au grand jour, il se frayait à coups de feu un chemin 
vers la liberté. 

Des Joviens l’attendaient près de l’astronef. Jeff, le loyal, le bon, le 
fidèle Jeff agonisait sur le sol volcanique et un serpent à pattes visqueux 
s’éloignait, serrant Robbie dans ses bras rabougris. 

— «Un instant, l’ami ! » 

Le Jovien se retourna, et reçut la décharge en pleine figure. Il hurla. Le 
commandant Carlyle aida Cynthia à gagner l’astronef, puis ressortit. 

— « Jeff, » dit-il. « Allons, viens, Jeff ! » 

— « Navré, Derek. Pour cette manche, je vais être obligé de faire le 
mort. Tu... dois... partir sans moi. La comédie est terminée. » 

— « Jeff ! » 

Un nombre croissant de Joviens approchait de l’astronef. Des rayons 
Kranek déchiraient l’air. Une décharge atteignit l’épaule de Jason. Hé, 
minute... la script n’aurait pas dû laisser passer ça ! Bon sang, cette épaule 
était déjà blessée, non ? Tant pis. Fonce vers l’astronef ! Vite ! 

Les hommes-lézards cherchaient à enfoncer la porte, entamant l’alliage 
de leurs rayons Kranek. 

— « En avant toutes ! » 

Les réacteurs se mirent à vrombir. 

Le commandant Carlyle gloussa de joie : 

— « Voilà qui devrait les réchauffer ! » 

Il avait retrouvé le sourire. 

« L'Etoile Flamboyante » s’enleva, tel un phénix géant, et bientôt ne 
fut plus qu’un point argenté dans le ciel de velours noir. 

Le commandant Carlyle se tenait au hublot de tribord. Ses yeux étaient 
tristes, son bras était passé autour de la taille de Cynthia. Elle se blottit 
contre lui. 

— « Adieu, » dit-il, « adieu, Jeff, Harry, Don... tous ceux d’entre 
vous qui n’ont pas réchappé. Vous êtes morts, mais votre sacrifice n’a pas 
été inutile. La Terre ne vous oubliera jamais ! » 

— « Et la Terre n’oubliera pas non plus, » dit le jeune lieutenant, « un 
homme nommé Carlyle. Que Dieu vous bénisse, commandant. Nous vous 
aimons tous. » 
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— « Oui, » dit Cynthia, se serrant plus fort encore contre lui, « nous 
vous aimons tous, commandant Carlyle ! 

— a Robbie, » dit Jason, la pressant contre son cœur, « Robbie, 
Robbie ma chérie. » 

Lorsque l’obscurité l’engoutit de nouveau, Jason ne lutta pas ; il essaya 
seulement de retenir le petit bras doré le plus longtemps possible... 

* 

* * 

Applaudissements. Trépignements. Cris d’enthousiasme. Jason cligna 
des yeux, craignant de se retrouver dans l’arène du RaJcana. 

Il se raidit. 

Il ouvrit les yeux, s’attendant à voir Bobo le gorille. 

Il aperçut Sherman Boetticher. 

Il referma les yeux : c’était presque aussi moche que Bobo. 

— « Rock... tu vas bien ? Parle-nous. Dis nous quelque chose... » 

— « Envoyez les danseuses, » dit Jason. Le rêve était fini. Il se 
souvenait de tout, maintenant. Enfin presque. 

— a Ah ! on te retrouve, Rock. Dis donc, tu nous a fait une de ces 
peurs ! » 

— a Qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis évanoui ? » 

— a Je ne sais pas... tu es resté simplement planté là, à regarder le 
film. » 

Boetticher avait l’air intrigué. 

— « Qu’y a-t-il d’anormal à ça ? » 

— « Ben, ce que jç veux dire, c’est que tu as mis ta main avant que 
Hymie puisse débrancher le Quadriopticon et puis.... bon, tu n’as pas dit 
un mot. Tu restais planté là à regarder le film. » 

— a C’est fini, maintenant ?» * 

— « Fini ? Ecoutez-le parler ! C’est une vache de sensation, oui ! Ce 
sont ces odeurs qui ont remporté le morceau. Une vraie idée de génie, ces 
odeurs ! » Boetticher arborait un vaste sourire. « Excusez-moi, maintenant. 
Je vais voir notre public. » 

Il quitta la cabine, ronronnant d’aise. Tout le monde parlait très 
fort. 

— « Et votre main, Mr. Jason ? » demanda le petit Mr. Gottschalk 
d’un air anxieux. 

— « C’est bien la main d’un artiste, » répondit Jason en pensant à autre 
chose. 

— « J’avais peur que vous ne vous soyez blessé. C’était un mauvais 
coup à prendre. Personne, pas même moi, ne connaît cette machine à 
fond. Et puis après ? Peut-être toutes les grandes inventions sont-elles nées 
de la sorte ?» Le petit homme triste continuait à débiter son discours, 
saupoudré d’un fort accent allemand. « Je vais vous dire un secret : ce 
n’est pas à une caméra que je travaillais, du tout. D’abord, j’avais cru avoir 
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trouvé le secret de la quatrième dimension. Magnifique ! Mais... ça ne 
marchait pas ! J’ai essayé mille fois... rien à faire ! » Il soupira, a Alors, 
je l’ai transformé en caméra. Pas mal, hein ? » 

Jason approuva de la tête, préoccupé de plusieurs choses à la fois. 

La porte de la cabine de projection s’ouvrit. Dolly Dixon haletait sur le 
seuil. 

— or Chééri ! » hululait-elle. * Tu es le champion ! Je te le jure, c’est 
fou ! Mon chéri, dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire de tout ton argent, je 
me le demande ? » 

— « Pardon. » Jason fit le tour des journalistes excités, parcourut 
la salle du regard et sortit à grands pas, s’arrachant à l’adoration de la 
foule. 

Elle marchait vite. 

— or Robbie, attends-moi ! » 

Robin Summers se retourna. 

— « Pourquoi faire ? » dit-elle. « C’est ta fête, non ? » 

Ses yeux noirs n’avaient plus l’air si fâché. Pourquoi ? Jason leur re¬ 
trouva presque l’expression qu’ils avaient sur Jupiter. 

— « Robbie, j’ai des choses à te dire. Veux-tu m’écouter? » 

— « S’il le faut... » 

Sa peau dorée était encore plus belle aux lumières. 

— « Je voudrais... Robbie, je voudrais que tu me pardonnes. Je ne 
sais pas plus que toi pourquoi je te raconte ça, mais je suis sérieux. Si 
c’est une lubie, elle peut disparaître. Alors, je redeviendrais le même per¬ 
sonnage égoïste, jaloux et solitaire que j’étais depuis tant d’années. Et tu 
ne saurais jamais... Je ne veux plus le redevenir. » Jason l’attira dans 
l’embrasure d’une porte, or Je me suis conduit avec toi comme un salaud. 
J’avais peur de me conduire différemment. J’avais peur qu’on se moque de 
moi, de trouver un miroir dont je ne puisse détacher mes regards. Mais 
c’est fini. Pardonne-moi, Robbie. Je sais que c’est beaucoup te demander. 
Mais fais un effort. Pour moi. » 

— or Pourquoi ? » fit-elle. 

— or Parce que je t’aime. » 

Elle regarda Jason attentivement. Puis elle plongea son regard dans 
ses yeux. 

— or Fais-moi sentir ton haleine, » dit-elle. 

Jason obtempéra. 

— « Je ne suis pas saoul. Parole. » 

— — « Mais... Qu’est-il arrivé ? Je ne... » 

Elle lui toucha l’épaule. 

— « Moi non plus. C’est idiot, je te jure que je n’en sais rien. Mais 
Rock Jason a mis bien longtemps pour retrouver Leroy O’Shea. » 

— or Qui ça ? » 

Jason sourit en voyant combien son secret avait été bien gardé par le 
Département de la Publicité. 
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— « Un gars que j’ai connu dans le temps. Il est capitaine d’astronef, 
à l’heure qu’il est Je l’ai rencontré dernièrement sur Jupiter. » 

— « Rock Jason, tu es cinglé. » 

Jason rit. 

— « Possible. Très possible. Si tu me psychanalisais un peu, devant un 
verre de limonade ?» 

Du doigt, il frotta la cicatrice encore fraîche sur son poignet gauche. 
La robe d’été de Robbie se gonflait à la brise tiède. 

« S’il te plaît, » dit Jason. 

C Traduit par Catherine.) 
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L~e physique de l’emploi 


(Gorilla suit) 

par JOHN SHEPLEY 


Ce petit épisode goguenard et saugrenu est l'œuvre d'un jeune 
écrivain encore peu connu. Lisez-le et vous reconnaîtrez que John 
Shepley a cette faculté rare en littérature fantastique de n'imiter 
personne. Cette voie, s'il y persévère, pourra le mener loin. 



On demande homme possédant déguisement gorille ou gorille pour 
publicité nouveau film technicolor « En route pour Bali » avec Bing Crosby, 
Bob H ope, Dorothy Lamour. Emploi d'une journée. Se présenter Service 
Bali. Films Paramount, 1501 Broadway, 11 e étage, lundi matin. 

(Extrait des Petites Annonces du « New York Times » 
du dimanche 25 janvier 1953). 

T oto trouvait ce numéro du dimanche du Times terriblement insipide. 

Il avait lu les pages des spectacles et partagé avec regret l’opinion 
des critiques : Broadway connaissait une nouvelle saison décevante. Il 
n’avait rien remarqué de sensationnel dans la critique des nouveaux livres : 
l’horreur et la banalité alternaient comme d’habitude en ce domaine. Les 
échos et les reportages l’avaient laissé froid. L’air renfrogné, il avait fina¬ 
lement attaqué le problème de mots croisés, au grand amusement de la 
foule qui se pressait de l’autre côté des barreaux. Elles le dérangeaient et 
l’irritaient, ces foules du dimanche : sombres messieurs promenant leur 
famille avec dignité, grosses femmes ridiculement chapeautées, gosses tur¬ 
bulents au visage barbouillé de sucre d’orge, désignant tout de leurs doigts 
poisseux. Néanmoins, il réussit à s’absorber dans son problème... jusqu’au 
moment où il en arriva au VIII horizontal : « Pièces d'or américaines de 
$4,00, de circulation provisoire, 1879-80. » Un mot de sept lettres, la 
sixième étant un a A ». Mais qui pouvait connaître ce mot, à moins d’avoir 
étudié tout spécialement l’histoire financière des Etats-Unis ? La spécia¬ 
lisation s’infiltrait jusque dans les passe-temps dominicaux les plus anodins. 

Debout au premier rang des spectateurs, tenant la ficelle d’un ballon 
rose, se trouvait une femme a l’air aimable qui fixait sur lui le regard 
trouble de ses yeux bleus. Peut-être cette femme était-elle une spécialiste 
de l’histoire financière. Toto s’approcha d’elle d’un air résolu. Avec un 
cri aigu, la femme laissa échapper le ballon, et tandis que celui-ci prenait 
lentement son essor, les enfants poussèrent des exclamations et certains 
se mirent à pleurer. Toto n’insista pas ; il jeta son crayon et son journal 
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et se réfugia sur le perchoir le plus élevé de sa cage, où il resta à bouder 
jusqu’à ce que, lasse de le voir inactif, la foule se dispersât peu à peu. 
Alors il redescendit au sol et, avec un sentiment amer d’impuissance, il 
se mit à feuilleter les pages de petites annonces. 

Et c’est alors qu’il tomba dessus. Se refusant à y croire, il écarquilla 
les yeux, se gratta la tête, puis sous les aisselles, relut l’annonce une 
seconde, puis une troisième fois... Mais non, il n’y avait pas d’erreur : là, 
noir sur blanc, on offrait du travail à un homme possédant un déguisement 
de gorille ou à un gorille pour faire connaître au public le dernier film 
de Dorothy Lamour. Toto redressa le buste, réfléchissant qu’il n’avait pas 
besoin d’un emploi, puisque, en sommé, il en avait déjà un. Mais les 
quelques lignes de cette petite annonce étaient trop pleines de promesses 
pour qu’il pût la chasser de son esprit. Comme ce serait amusant ! Quel 
titre de gloire (il pourrait même être photographié avec Dorothy Lamour !), 
même si cela ne devait durer qu’une journée ! Il se surprit à se balancer et 
à sauter de joie d’un bout à l’autre de sa cage. 

Cependant, lorsque, avec une certaine circonspection, il reprit le journal 
pour examiner l’annonce une quatrième fois, son esprit fut assailli de 
légers doutes. Peut-être que ce qu’on demandait, c’était un homme avec 
un déguisement de gorille ou un homme avec un gorille — auquel cas il 
était inutile qu’il se présentât seul. Ce que voulaient les producteurs du film 
n’était pas très clairement exprimé et Toto se gratta longuement tout en 
essayant de s’en faire une idée plus nette. Pourtant, s’il fallait un gorille, 
faux ou vrai, pourquoi ne pas tenter la chance ? Et puis il y avait une solu¬ 
tion bien simple : s’ils tenaient à ce que le gorille fût humainement escorté, 
pourquoi ne montrerait-il pas l’offre d’emploi à son gardien, Mr. McCready, 
en lui désignant avec une insistance particulière les mots : 1501 Broadway , 
11 e étage, lundi matin ? 

Mais non, ça ne marcherait pas ; il comprit aussitôt que ce projet ne 
pouvait être mis à exécution. Non pas que Mr. McCready s’y refuserait — 
certainement pas — mais il n’accepterait pas non plus. Il adopterait une 
attitude dubitative ; il aurait un petit rire supérieur, toussoterait nerveuse¬ 
ment et prendrait un air étonné et offensé, si bien que, finalement, se 
sentant coupable, Toto n’aurait plus qu’à retirer purement et simplement 
sa requête. Ou bien, en admettant que Mr. McCready acceptât, ce ne serait 
que sous réserve de demander d’abord l’autorisation du directeur, et il 
différerait si longtemps cette démarche que (même à supposer que le 
directeur donnât son consentement) il serait alors trop tard pour solliciter 
l’emploi. Un autre aurait déjà connu la joie de passer quelques instants 
merveilleux sous le feu des projecteurs avec Dorothy Lamour. Non, la 
seule chose à faire, conclut Toto, était de mettre Mr. McCready et les 
autorités du zoo devant le fait accompli. 

Il eut du mal à contenir son impatience en attendant l’heure de la 
fermeture des portes et du départ des visiteurs, .afin de pouvoir, dans une 
tranquillité relative, élaborer un plan d’action. Certainement, se dit-il tout 
en regardant les employés balayer les détritus laissés par la foule, certaine¬ 
ment qu’on l’engagerait de préférence à tout homme déguisé en gorille. 



103 


LE PHYSIQUE DE L’EMPLOI 

Il ne devait rien avoir à craindre de cette concurrence-là. Mais si d'autres 
gorilles se présentaient, des gorilles ayant déjà l’expérience du cinéma ou 
des rôles publicitaires pour des maisons quelconques ? Cette perspective 
l’effraya au point qu’il décida de renoncer à son projet. Il se coucha, 
replié sur lui-même dans une obscurité fétide, caressant mélancoliquement 
ses orteils et écoutant les bruits familiers : objets métalliques raclant le 
ciment quelque part, grondements mécaniques lointains en sous-sol, respi¬ 
ration sifflante de son voisin asthmatique, un vieux mandrill qui ne cessait 
d’arpenter sa cage comme un affamé. Toto ferma les yeux, se boucha les 
oreilles et continua de raisonner avec lui-même... qu’avait-il à perdre ? 
Rien, vraiment rien. Il n’était même pas question d’un risque quelconque, 
car le pire qui pût lui arriver était de ne pas obtenir l’emploi. Cependant 
il ne lui serait pas facile de sortir de la cage. 

Qui ne risque rien n’a rien. Il était pénible de devoir puiser du courage 
dans des truismes. Néanmoins, Toto se mit de bon cœur à éprouver ses 
barreaux l’un après l’autre. Il fit toute la cage sans en trouver un seul 
disjoint. Il grogna en se rendant compte du temps déjà perdu, car il devait 
être non seulement sorti de la cage et du zoo avant l’arrivée de 
Mr. McCready le lendemain matin, mais encore se trouver au 1501 de 
Broadway assez tôt pour prendre rang parmi les premiers postulants. Il 
essaya alors, non sans mal, de se glisser entre les barreaux, tout en remar¬ 
quant que le mandrill avait cessé de marcher de long en large pour se 
coucher sur ses hanches et contempler son manège de ses yeux verts 
phosphorescents avec la morne curiosité, qui caractérise la sénilité. Toto 
continua de se pousser et de s’étirer, mais il ne réussit qu’à râper sa four¬ 
rure par endroits sur ses avant-bras et ses côtes. Et cela alors qu’il lui 
fallait se préparer à produire la meilleure impression ! 

Décidément, c’était ihutile ; l’espace entre les barreaux était trop étroit. 
Dans un dernier geste, désespéré et presque frénétique, il essaya la porte... 
Elle s’ouvrit facilement. Mais cela montrait qu’on lui faisait confiance ! 
Stupéfait, il resta immobile, tenant le loquet et se demandant si ce ne 
serait pas faire preuve d’ingratitude que de profiter d’une telle confiance 
pour s’échapper. Oui, mais s’il obtenait cet emploi, comme Mr. McCready 
serait fier ! Ou se faisait-il des illusions? Il hésita... le mandrill se remit à 
respirer comme un asthmatique... bruits habituels. Mais alors un bruit 
inhabituel, un frôlement de feuilles de la jungle, noya tous les autres dans 
son esprit et l’image de Dorothy Lamour lui apparut, inondée de soleil. 
Toto s’élança avec assurance hors de sa cage. 

Mais il avait oublié que la grande porte du bâtiment serait verrouillée. 
Il la tira, la frappa du pied et du poing, mais ne réussit qu’à réveiller 
les singes araignées, petites créatures malveillantes qui entrèrent dans une 
folle agitation, caquetant et le montrant du doigt. Puis un tintamarre indes¬ 
criptible se déchaîna : les chimpanzés se réveillèrent et se mirent à crier ; un 
chœur de babouins hurla et le mandrill lui-même se joignit à ce concert. 

— « Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?» La porte s’ouvrit, coinçant 
Toto contre la cloison, et le gardien entra, jurant à voix basse et promenant 
la lueur de sa torche électrique dans les cages. Chacun se tut, clignant des 
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yeux à la lumière, et Toto n’eut que le temps de contourner le battant de la 
porte pour courir se cacher derrière un petit mur de ciment avant que 
le gardien reparût et tournât la clé dans la serrure. Toto n’osait respirer, 
mais le gardien s’éloigna en sifflotant et en balançant sa torche éteinte. 

Toto resta immobile jusqu’à ce que les battements de son cœur eussent 
commencé à se calmer et que le gardien eût disparu. Alors, avec une 
cabriole de joie, il se mit en route à travers le parc. 

* 

* * 

Il était neuf heures moins le quart quand il prit l’ascenseur pour 
monter au onzième étage du 1501, Broadway. Il se sentait de nouveau 
inquiet et mal à son aise. D’abord il avait faim, et il avait peur d’avoir pris 
froid pendant les deux heures de sommeil furtif qu’il s’était accordées dans 
des buissons près de la patinoire. Et puis, pendant tout le chemin depuis 
le parc et le long de Broadway jusqu’à la 44 e Rue, il s’était reproché de 
n’avoir pas emporté les pages des offres d’emploi du Times. Celles-ci lui 
auraient été d’un précieux secours pour expliquer sa présence dans la rue 
si un policeman ou quelqu’un l’avait arrêté. Mais heureusement personne 
n’avait eu cette idée : tous les gens qui l’avaient croisé dans la rue avaient 
sur leur visage leur expression du lundi matin. 

Dans l’ascenseur bondé, il vérifia sa tenue, chassant de ses épaules et de 
ses jambes les brins d’herbe sèche qui y adhéraient depuis qu’il avait dormi 
dans le parc. Mais un murmure de protestations s’éleva : « Hé là! Arrête 
de gigoter, vieux, » dit, à sa droite; un homme qui, Toto s’en aperçut 
soudain, tenait un costume de gorille roulé sous son bras. Il se résigna à 
garder 1 immobilité, espérant fermement s’être débarrassé de la plus grande 
partie des brins d’herbe. 

a D’ascenseur se vida au onzième étage, tous ses occupants prenant la 
même direction, et, à l’étonnement de Toto, tous portant un costume de 
gorille. Il y avait des costumes pliés avec soin, les mâchoires bâillant sous 
le bras de leur possesseur, d’autres jetés en travers d’épaules humaines, et 
dont la tête se balançait ridiculement à quelques centimètres du sol, d’autres 
encore qui n étaient visibles que par de la fourrure sortant des déchirures 
de misérables valises en fibre ou de boîtes en carton. Il ne s’était pas 
attendu à une telle concurrence, mais il avait du moins une raison de se 
réjouir il n’avait pas vu d’autre vrai gorille en sortant de l’ascenseur et 
il n’en apercevait pas non plus dans la foule qui attendait déjà à la porte 
du Service Bali. Il se joignit à la cohue de plus en plus dense qui se pressait 
devant le bureau encore fermé. 

Il avait beau se rendre compte que ce n’était pas très charitable de sa 
part, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelque mépris pour cette foule. 
Non seulement ce n’étaient pas des gorilles, mais ces hommes avaient 
vraiment 1 air minable —* pâles, maigres, vieux. ITsurprit une conversation ; 
un homme disait à un autre : 

— a Dis donc, je t’ai déjà vu ! Tu faisais pas le Père Noël dans Herald 
Square l’année dernière ? » 

— « Si. Mais je me souviens pas t’avoir vu. » 



105 


LE PHYSIQUE DE L’EMPLOI 

— « J’y étais pourtant, mon vieux, t’as mal regardé. J’ai essayé de 
me faire embaucher chez Macy ou chez Gimbel, n’importe où il aurait 
fait chaud, mais j’ai rien pu dégoter de mieux qu’un boulot dans la rue. 
La vie est pas marrante. » 

— « Tu l’as dit, » acquiesça l’autre. « J’espère qu’on me prendra pour 
faire le lapin à Pâques, mais je sais pas ce que je ferai si^ je décroche pas 
ce boulot-là. » Il tapota son costume de gorille tandis que l’autre le consi¬ 
dérait d’un œil jaloux, « Même si ça doit durer qu’un seul jour. » 

A ce moment, Toto commença à ressentir de la pitié pour ces gens. 
N’était-ce pas cupide et présomptueux de sa part d’être venu solliciter cet 
emploi ? Lui, à qui l’on fournissait généreusement le gîte et la nourriture, 
qui avait même une fonction sociale reconnue, il s’était abaissé à tenter 
.d’enlever le pain de la bouche à ces fnaîheureux. Il devrait peut-être faire 
demi-tour... Mais à cet instant, la porte de l’ascenseur s’ouvrit de nouveau 
et une seconde fournée d’hommes émergea de la cabine, chacun d’eux 
portant son costume de gorille. Ils étaient suivis d’une jeune femme qui, 
après avoir fouillé dans son sac, s’avança, une clé à la main, et ouvrit la 
porte. 

— « Entrez, vous tous, » dit-elle. « Prenez place sur ces sièges le long 
du mur. Mr. Phineas va arriver d’un instant à l’autre pour vous examiner. » 

Toto la trouva très séduisante, avec ses cheveux blonds et son allure 
énergique, mais d’une beauté nullement comparable à celle de Dorothy 
Lamour. Cependant, songea-t-il, il pourrait être amusant de l’enlever et de 
grimper avec elle jusqu’au sommet de l’Empire State Building pendant que 
la foule s’assemblerait et que des hélicoptères de la police viendraient tour¬ 
noyer au-dessus d’eux (1) ; mais il chassa cette idée fantasque et pénétra res¬ 
pectueusement dans le bureau avec les autres candidats. 

Il n’y avait pas assez de chaises pour tout le monde. Toto se joignit à 
un petit groupe impatient debout près du mur tandis que la secrétaire 
blonde s’occupait à son bureau. 

— « Je ferais peut-être bien d’ouvrir la séance, » annonça-t-elle, 
« pendant que nous attendons Mr. Phineas. Je ne pensais pas qu’il y 
aurait tant de monde. Laissez-moi vous préciser tout de suite que nous 
voulons quelqu’un de sérieux et ayant l’expérience de ce genre de travail, 
avec des références si possible. Il y a de fortes chances pour que 
miss Lamour demande à être photographiée avec le candidat que nous 
aurons choisi. » 

Le cœur de Toto frémit et se mit à battre plus vite. Il n’avait ni expé¬ 
rience ni références à offrir, mais il se plaisait à penser qu’il était sérieux. 
Et comment ne lui donnerait-on pas la préférence sur ces pauvres imita¬ 
teurs ? Et être photographié avec... avec... 

— « Je vais prendre vos noms, » entendit-il la secrétaire annoncer. 
<r Vous d’abord. » 

L’homme qui était à côté de lui s’avança. 

— a Non, non, l’autre. Celui qui a déjà son costume. » 


(1) Les amateure de cinéma comprendront <pie Toto connaît « King-Kong »... 
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Lentement, craintivement, Toto s’approcha du bureau. 

— « Nom ? » dit-elle, le crayon levé. 

— « Parlez plus fort. Ne marmonnez pas comme ça. Quel nom ? » 

Elle reposa son crayon. 

— <r Oh î et puis peu importe. D’ailleurs, je ne peux pas prendre le 
nom de tout le monde ; vous êtes trop nombreux. Pourquoi diable ce 
stupide Phineas n’a-t-il pas fait appel à un bureau de placement ? 

Toto, honteux de n’avoir pas réussi à communiquer avec elle, se torturait 
désespérément la cervelle. Il aurait pu, évidemment, lui fournir la preuve 
de son authenticité en se livrant à quelques-unes des grosses pitreries qui 
ne manquaient jamais de réjouir les visiteurs du zoo... Mais non, cela 
risquait plutôt de lui faire du tort. En fait, cela lui ôterait toute chance 
d’être considéré comme sérieux. Mieux valait rentrer dans le rang en atten¬ 
dant Mr. Phineas. 

— « On ne peut pas dire que votre costume soit très convaincant, » 
iui dit-elle comme il s’éloignait du bureau à reculons. « Cependant, c’est à 
Mr. Phineas de décider... Oh ! Mr. Phineas ! » 

Un petit homme aux jambes torses venait d’entrer en coup de vent, 
tout haletant, et de se débarrasser de son chapeau et de son pardessus. 

— a Ma chère Eloïse, je suis vraiment désolé de vous avoir imposé 
une telle corvée, » s’écria-t-il. « Je ne m’étais pas rendu compte, je vous 
assure. La prochaine fois, ma petite, je m’adresserai à un bureau de place¬ 
ment et ce sera à lui de faire un premier tri. » 

— « Oh ! cela n’a pas d’importance, Mr. Phineas, » répondit-elle avec 
un brave sourire. 

— « Voilà au moins une fille courageuse ! » dit-il en lui donnant une 
petite tape sur l’épaule. « Voyons maintenant à quoi vous ressemblez, vous 
autres î Mettez-moi ces costumes de singes en vitesse ! » 

Toto s’efforça d’attendre patiemment que les autres se fussent mis en 
tenue. 

— « Alignez-vous là î » commande Mr. Phineas. 

Ils se placèrent tous comme pour une revue et Mr. Phineas passa devant 
eux en les examinant d’un œil aigu et soupçonneux. 

— « Regardez-moi ça\ » s’écria-t-il, désignant un individu particulière¬ 
ment minable qui se tenait près de Toto. « On voit même les boutons. 
Pendant qu’il y était, il aurait pu aussi bien venir en caleçon long ! Je 
parierais qu'il n’y en a pas un seul qui ait une fermeture métallique. » 

Toto fut sur le point de s’avancer pour lui montrer qu’il n’avait ni 
boutons ni fermeture d’aucune sorte et que, ce qui était le plus important, 
il n’en avait pas besoin, mais avant qu’il eût pu réfléchir à une façon conve¬ 
nable d’attirer sur cette particularité l’attention de Mr. Phineas, celui-ci 
était passé à un autre candidat. 

— <r Vraiment, Eloïse, » dit-il en se dandinant, les mains sur les 
hanches, « avez-vous jamais vu une bande de gorilles à ce point pelés et 
mangés des mites ? Celui-là, là-bas, » (il eut un geste bref de la main pour 
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désigner Toto) « n’est pas trop mal, à mon avis. Qu’en pensez-vous, ma 
petite ? » 

— « Ma foi, je ne sais pas au juste, Mr. Phineas, » dit-elle, en leur 
jetant un regard déconcerté. « Voudriez-vous que j’appelle un bureau de 
placement, tout compte fait ? » 

— « Non, nous n’avons pas le temps. Il va falloir en prendre un de 
ceux-ci. » Et il posa sur Toto un long regard critique. 

Le cœur de Toto se souleva d’espoir et de joie, mais il fit tous ses 
efforts pour rester calme. Et c’est alors que la chose se produisit, dans 
toute son horreur ; la porte s’ouvrit pour laisser entrer un autre véritable 
gorille , une créature arrogante portant une valise en aluminium bien 
astiquée. 

— « Je regrette, monsieur, mais nous avons déjà trop de candidats... » 
commença Eloïse, mais le nouvel arrivant se contenta de la regarder avec 
un sourire grimaçant et impudique, la bave au coin des lèvres. Il posa sa 
valise, l’ouvrit, et — pour la plus grande humiliation de Toto — en tira un 
costume de gorille soyeux qu’il entreprit d’enfiler prestement. Cela fait, et 
les fermetures métalliques bouclées, il fit une petite révérence à Mr. Phineas 
et à Eloïse et leur tendit son bras à examiner. 

— « Mais, ce n’est pas du tout de la fourrure de gorille, » s’écria 
Mr. Phineas en tâtant le costume. « C’est du véritable acétate, tissé fin et 
peigné. » 

— « Il est magnifique, » murmura la secrétaire. « Tout simplement 
divin. » 

— « Et si chic, » dit Mr. Phineas d’un ton émerveillé. « Eh bien, voilà 
l’affaire réglée. Nous l’engageons ferme. Tous les autres peuvent s’en aller. 
Veuillez sortir par la porte de côté. » 

Dépités, les hommes'se dépouillèrent de leur déguisement et gagnèrent 
la sortie. Toto entendit Eloïse dire à l’heureux élu : 

— « Ce n’est que pour une journée, mais vous devrez remplir une 
formule pour le versement d’office à la sécurité sociale... » et alors il se 
trouva dans le corridor, se dirigeant tristement vers l’ascenseur. 

— « Pas de chance, hein, vieux frère ? » dit l’homme qui était à côté 
de lui. « C’est toujours comme ça. » Mais Toto ne répondit pas, ignorant si 
ces paroles s’adressaient à lui. 

Il sortit de l’immeuble et, la mine déconfite, remonta lentement 
Broadway. Les passants pressés le frôlaient, mais c’est à peine s’il les 
remarquait. Il essaya de trouver un réconfort à l’idée qu’il n’avait pas 
vraiment besoin d’un emploi et il se prit à espérer que Mr. McCready ne 
se mettrait pas trop en colère quand il se présenterait au zoo. Au coin 
d’une rue, il s’arrêta soudain devant un kiosque à journaux, le regard attiré 
par un titre en caractères d’affiche dans le Daily News : 

LA POLICE RECHERCHE LE GORILLE ÉCHAPPÉ 

Le Journal American, lui, exhibait une énorme manchette en lettres 
rouges : 

TERREUR SUR LA VILLE : UN SINGE FÉROCE ERRE EN LIBERTÉ ! 
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Dessous, il y avait une photographie, la sienne, avec la légende : 
« Avez-vous vu ce gorille ? » et le numéro de téléphone à appeler en cas 
de découverte. Les gens se pressaient autour du kiosque, essayant de voir 
la photographie ; des femmes tenaient leurs mains crispées sur leur poitrine 
et l’une d’elles marcha sur le pied de Toto. « Oh ! pardon, » dit-elle en le 
regardant droit au visage. 

Quelqu’un, pourtant, ne pouvait manquer de le reconnaître bientôt — 
ce n’était qu’une question de temps. Il se demanda s’il devait continuer de 
remonter Broadway d’un pas assuré ou essayer de se cacher dans une rue 
latérale, et comme il restait immobile, hésitant, au coin de la rue, une 
voiture de patrouille s’arrêta et un policeman en descendit et vint le frapper 
doucement sur l’épaule. 


C Traduit par Roger Durand.) 



■ Triomphe de Jules Verne • 

D'une enquête effectuée if y a quelque temps par i'UNESCO, if ressort que 
l'auteur français le plus traduit de 1948 à 1955 dans le monde entier est 
Jules Verne. Qui disait que l'anticipation scientifique était un phénomène 
mineur ? 

Jules Verne est au septième rang de la liste des auteurs traduits plus de 
cent fois, après Lénine, la Bible, Tolstoï, Gorki et Dickens. 

■ Des nouvelles de S, F. inédites • 

Au sommaire du second numéro « Ailleurs Hors-Série » publié par le Club 
Futopia, six nouvelles de science-fiction signées des meilleurs auteurs améri¬ 
cains : Cleve Cartmill, Ray Cummings, David Grinnell, Jack Lewis, Wilson 
Tucker, A. E. Vogt. 

Toutes ces nouvelles sont inédites en français. Le prix, pour les non-abonnés 
et non-membres de Futopia, sera de fr. français 1 50 (à adresser à Mme A. Bel- 
zanne, 55, rue de la Procession, Paris-XV. C.C.P. 15 233-10) ou fr. suisses 1,40 
(à adresser à Pierre Versins, Primerose 38, Lausanne, C.C.P. 11 84 22). 


a lus-ée 


par CHARLES HENNEBERG 

Trois nouvelles dans « Fiction » ont consacré le beau talent 
de Charles Henneberg : « La sentinelle » ( n° 28) ; « L’évasion » 
(n° 39) et « Les non-humains » (n° 56). Celle que vous allez lire 
appartient au même cycle que « La sentinelle ». Charles Henneberg 
ambitionne en effet décrire toute une série daventures dans ce 
domaine . Ces aventures pourraient être les péripéties dune vaste 
chanson de geste sur les « périls infinis de Vespace », mêlant la 
poésie, le ton épique et la terreur . 



(Annexe au dossier sur les relations interraciales galactiques ). 

Cours spécial à l’Ecole Supérieure d’Astronavigation. 

Conférencier : Rollo Stranger. 

Licence et grades universitaires : aucun. 

Compétence : capitaine d’astronef au long cours. 

Sujet de conférence : la fusée fantôme. 

Le robot de service Çmagnéto-interprète ) a enregistré ce qui suit : 

es gars, je ne vais pas vous faire du boniment. Votre P. C. m’a auto¬ 
risé à vous affranchir. Professeur, moi ? Mon œil ! D’avoir 
bourlingué vingt ans sur des cargos interstellaires ne donne droit qu’au 
respect. 

Il paraît que certains petits malins parmi vous réclament l’emploi 
illimité d’androïdes supérieurs sur les vaisseaux de l’espace. Comme je les 
comprends ! Confier le graviplan au collègue électronique et roupiller 
ensuite tout le long du raid, c’est idéal. 

Seulement il y a des aléas. 

Un androïde supérieur n’est pas une machine, c’est un ensemble bio¬ 
logique. Je ne vous apprends rien : voyez vos manuels. Au XX e siècle, on 
conserva dans le sérum un certain cœur de poulet. Puis on fabriqua des 
pièces détachées, pour les greffes, et l’on bombarda les ovules de simiens, 
dans l’évolvotron. L’étincelle de vie, dont on nous rebat les oreilles depuis 
cinq mille ans, fut remplacée par l’énergie électrique. 

Mais pour les savants autorisés, qu’est-ce que la vie ? Une synthèse. 
« Tout organisme végétal ou animal comprend une foule d’éléments passifs, 
gouvernés par une minorité d’éléments catalytiques ». Le reste dépend du 
milieu de culture. Ou des circonstances qui le transforment. 

Ce qui vaut pour l’homme vaut pour les androïdes, n’est-ce pas ? 

On m’a servi une autre explication : la nature ne souffre pas de vide. 

© 1958, by Fiction and Charles Henneberg . 
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Or qu’est-ce qu’un A. S., sinon un corps en parfait état — et vacant ? A 
défaut de l’âme, il est possible que quelque chose s’y loge. Quoi, au juste ? 
Je n’ai aucune envie de le savoir. Surtout maintenant. 

Je ne défends pas ici une thèse « de l’utilité ou du danger des 
androïdes ». Je viens vous raconter l’histoire d’un cauchemar. 

* 

♦ * 

C’est arrivé il y a un bon moment : je n’étais que second sur Essor 8 — 
et la série date d’avant la Charte Inter-galactique. Si vous voulez, ce fut 
le bon temps. On vous dira que c’était celui des Flibustiers. C’est possible. 
En réalité, on venait seulement de découvrir les possibilités de l’hyperespace, 
chacun faisait à peu près ce qu’il voulait, et tout le monde trouvait des 
vaisseaux pour aller n’importe où. L’humanité vivait dans une ivresse, un 
vertige. Quand on avait gagné le gros lot, on achetait un astéroïde et l’on y 
faisait la culture de navets intelligents. Ou l’on décrochait une mission 
fédérale, pour expérimenter, dans le continuum, une catégorie de vibra- 
sons. Cela donnait quelque chose — ou rien. Cet état d’âme idyllique 
ne pouvait durer ; on aurait fini par ravager la Voie Lactée. Mais à 
l’époque tout le monde se croyait génial. Et le savant foisonnait, avec ou 
sans peaux d’ânes. Il y avait tant d’instituts et tant d’académies au monde 
qu’on s’y perdait. 

Le professeur Stibor, lui, possédait plus de parchemins qu’il n’en fallait, 
et sa femme Cynthia aussi. Lui était biologiste et elle cybernéticienne. Je 
ne connais rien d’affreux comme une femme-savant de la variété rose-thé 
hâtive ; quand elle circulait dans l’entrepont, l’équipage en perdait le 
souffle. Surtout Max Illinsky, le mécanicien, un charmant garçon (nous 
n’avions droit à bord qu’à un seul mécano terrien de l re classe). 

Bon, il y avait encore le commandant Gormas, une estimable baderne 
alcoolisée ; Jick Kazis, un petit sournois de stéréo ; et un second pilote — 
moi. On vous dira que c’est l’équipage exact d’un bateau-pirate. Ce 
n’est pas sûr. Jick et Max totalisaient bien une centaine d’années de reléga¬ 
tion, mais pour des rixes au port ou de menues infractions au code 
douanier ; le reste n’a jamais été tiré au clair. Nous possédions également 
des robots de contrôle en pagaille ; il n’y a jamais eu de quota pour les 
machines-outils. 

Cette fois, en plus de l’équipage, nous avions encore à bord Horacius 
Stibor et sa sirène. Plus un stock d’androïdes, parce que ledit Stibor partait 
justement pour expérimenter une technique nouvelle sur D. d’Agéna. 
Vous savez, un satellite de ce petit soleil argenté — Beta du Centaure. 

Et l’Essor 8 était un bon petit cargo qui ne craignait rien, sauf l’usure 
des plaques et un peu la police fédérale. 

C’est Stibor qui nous a frétés, je ne sais dans quel bar de Vénus. Si 
Gormas m’avait consulté, avant même qu’on apportât à bord les bagages, 
je lui aurais dit qu’un savant qui s’embarque avec une cargaison pareille 
pour un système mal connu est un individu dangereux. Parce que la constel¬ 
lation du Centaure, c’était encore le bout du monde. Il est vrai que nos 
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papiers de bord demandaient aussi une certaine distraction de la part de 
nos passagers. 

Donc, un beau soir, tandis que Max et moi, nous regardions mélanco¬ 
liquement l’herbe pousser sur le cosmodrome, Gormas monta à bord tout 
frétillant et le teint enluminé. Je me demandais qu’est-ce qu’il avait pu 
ingurgiter encore? C’était le plus grand ivrogne qui eût détenu entre 
Mercure et Pluton un brevet de spacionaute, et depuis un certain temps, 
il se mettait à toute sorte de drogues planétaires — le shraouï de Vénus, 
le seghir martien, et tout ça. 

— « Gars, » il nous a dit, <r on tient la fortune ! Cinquante millions de 
crédit et des primes du gouvernement ! Chacun de nous pourra ensuite 
prendre sa retraite sur un astéroïde décemment aménagé. Il y a bien long¬ 
temps qu’on guette, hein, une occasion pareille?... Et pas de contrebande, 
non ! » Il posait la main sur son cœur, « Un titulaire de l’Institut des 
Recherches Biologiques demande simplement à déménager ses labos sur 
Dekka V de l’Agena, pour y cultiver des melons en serre ! » 

Je demandai suavement pourquoi ce brillant agronome éprouvait le 
besoin de fréter un cargo libre et un peu suspect, quand de bons astronefs 
fédéraux tenaient l’espace. Gormas bafouilla quelque chose — et les 
ténèbres s’illuminèrent. Les yeux gris-vert de Max, entre ses cils de jeune 
fille, s’ouvrirent larges et il témoigna de ravages sensuels évidents. Cynthia 
venait de paraître — or et miel — en nous accordant un éblouissant sou¬ 
rire. Les bagages suivaient. 

Il s’agissait apparemment de bulles en plastique gonflables, avec des 
embryons à l’intérieur. J’en ai compté une demi-douzaine, mesurant 
cinquante centimètres de diamètre, mais il y en avait peut-être dans les 
caisses, de modèle réduit. 

Stibor venait ensuite. De prime abord, ce n’était qu’un grand diable 
un peu transparent, aux manières douces. Des cheveux gris floconnaient 
à ses tempes, comme les cornes d’un satyre ou bien... Cependant, il leva 
les yeux et ce fut assez désagréable : imaginez un vide pâle. Et soudain — 
un éclair jaunâtre. Comme si quelqu’un s’était penché à la fenêtre d’une 
maison inhabitée — quelqu’un qui ne fût pas précisément le maître de 
cette maison. Mais ces impressions à part, il était d’une courtoisie exquise. 
Il m’expliqua que Cynthia et lui emmenaient sur le Dekka quelque chose 
comme de la semence d’androïdes expérimentaux. En période d’incubation, 
ceux-ci ne demandaient qu’ün peu de calme et une température égale — 
« la chaleur du sein ». Leur sérum fournissait leur part d’oxygène et une 
alimentation d’acides aminés et de glucose. La paroi des bulles, résistante 
autant que coque d’astronef, était mate ; tout ce que j’entrevis, ce fut des 
taches blêmes et quelque chose comme des algues : probablement des 
cheveux. Cela donnait la nausée. Mais le savant les regardait avec ten¬ 
dresse. 

Je me suis demandé, bien sûr, ce que Cynthia faisait dans tout cela. 
Energisation de tissus, activation. Son rôle primerait, quand ils toucheraient 
Dekka V. 

En somme, ils fabriqueraient des super-androïdes ! 
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— « Si je vous entends bien, » fis-je (pour lui montrer mon intérêt), 
« vous leur donnerez toutes les facultés humaines — et un peu plus ?... » 

Stibor me regarda, interloqué. Sans doute n’avait-il pas l’habitude 
d’entendre raisonner un astronaute de ligne ! 

— « Je... » commença-t-il, puis il s’arrêta aussitôt. « Cynthia et moi 
faisons des essais. Tout dépend du milieu ambiant, vous comprenez. » 

Nous le comprîmes, mais plus tard. Beaucoup trop tard. 

* 

* * 

Du début de notre raid, il n’y a vraiment rien à dire. Les machines 
carburaient. Toutes les douze heures terriennes, Cynthia — combinaison 
translucide et jambes à ravir un Plutonien — descendait vérifier si ses 
petits chéris étaient bien irradiés et Stibor leur fournissait, par tuyau 
étanche, leur ration d’oxygène et de glucose. Les bulles gonflaient douce¬ 
ment, comme des melons en serre pour reprendre le mot de Gormas. Une 
chaleur égale régnait dans les cales. Gormas vidait régulièrement son 
quart de rhum. Max et Jick faillirent s’étriper pour savoir qui porterait les 
éprouvettes de la sirène. Et des soleils rouges et verts, des géantes et des 
naines venaient périodiquement éclater à l’écran périscopique. 

Oui, un raid tout ce qu’il y a de plus ordinaire, jusqu’à ce que... 

C’est étrange à quel point la tâche des conteurs qui voulaient nous 
préparer à quelque événement sensationnel, était jadis facilitée par les 
couleurs, par les variations climatériques de la Terre ! Le ciel devenait 
rouge ou livide. Les étoiles changeaient de dessin. A la rigueur, une chaleur 
d’enfer, une odeur de soufre s’infiltraient dans le paysage. Mais comment 
exprimer l’angoisse progressive, dans une carlingue à gravité artificielle ? 
Je dirai tout de suite qu’une situation à peu près impossible fut créée par 
le fait que Max et Jick tous deux guettaient Cynthia dans les couloirs. Ils 
ne s’apercevaient pas, les malheureux, qu’elle les considérait juste bons à 
servir de sujets d’expériences. Elle s’amusait à les lancer l’un contre l’autre, 
avec art. Je me demandais si Stibor s’en moquait. 

A la hauteur de Proxima Centauri, nous eûmes avec lui une conver¬ 
sation intéressante. 

Vous savez qu’en principe, l’écran radiant est réservé aux astronautes 
de métier et que l’on considère que la vue du Vide Infini est pernicieuse 
pour les autres catégories de Terriens. C’est une règle qui se défend. J’en ai 
connu — surtout des passagers clandestins — qui tombaient raides, face 
aux ténèbres. Mais, Stibor étant notre armateur autant que notre passager, 
quand il monta inopinément dans le poste, je tardai à éteindre l’écran. Il 
s’en approcha d’Une façon incertaine, un peu comme un crabe, et assura 
ses oculaires ; je m’apercevais pour la première fois qu’il était myope à 
faire frémir. Une naine blanche venait juste d’exploser comme une grenade, 
pendant une fraction de seconde, et il n’y eut plus de ténèbres. Puis le 
viseur s’éteignit. Stibor le regardait. Il dit : 

— « Alors, c’est cela, être un dieu ! » 

Je demandai : 
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— « C’est... quoi ? j> 

— « Vous comprenez, » fit-il, assurant laborieusement ses oculaires 
qu’il avait au préalable essuyés, « nous sommes portés à minimiser l’effort 
de la Terre, ses générations de savants et leurs obscures découvertes. Il 
semble bien... » (j’avais l’impression qu’il parlait pour lui et non pour 
moi — un astronaute de 2 e classe), « qu’ils aient retrouvé l’essentiel, mais 
leur cheminement nous échappe, ils sont venus de loin, et d’un autre côté 
que nous. Mais cette basse époque qu’est la Médiévale du Quaternaire 
savait déjà ceci avant nous : il y a le macrocosme et le microcosme ! » 

— « Bien sûr, » dis-je pour lui faire plaisir. 

Il continua, comme fasciné : 

j— « Nous nous sommes hallucinés sür la matière. C’est une spéciali¬ 
sation, mais à un certain stade, cela ne doit plus exister. Un homme que 
j’ai rencontré autrefois, dans un désert de Mars, m’a dit que nos œuvres 
étaient mort-nées. C’était un missionnaire... » 

— « Ils ont quelquefois des idées bizarres. » 

— « Celui-ci m’a dit, » continua Stibor avec un mince sourire, « que 
vouloir créer la vie, donner la vie à une matière inerte, c’était vouloir 
s’égaler à... Oui, le péché de Satan... Pourtant, à considérer ces pitoyables 
créatures — les hommes — n’a-t-on pas envie de faire mieux ? Du point 
de vue biologique, nous le pouvons. Vous trouvez ma femme, Cynthia, 
très belle, n’est-ce pas ? » 

— « C’est-à-dire... » 

— « Je ne vous demande là qu’une opinion académique. Oui, Cynthia 
est très réussie : et il y a surtout ce ton chaud de sa peau qui fait merveille. 
Mais nous pouvons faire mieux, vous verrez. Votre camarade Illinsky est 
une brute superbe. Mais dans un de mes flacons... Passons. Maintenant, 
à un autre point de vue; le cerveau électronique, sa mémoire, ses facultés 
de synthèse n’ont rien d’approchant dans le domaine humain. Toutes nos 
grandes industries sont commandées par des cerveaux androïdes. Par 
conséquent, je ne vois pas — non, je ne vois absolument pas ce qui 
manque... » 

— « A qui ? » 

— « A personne, » fit-il, avec un étrange sourire. « Sinon cette percep¬ 
tion intuitive du macrocosme, ou — dans le domaine microcosmique — un 
intérêt passionné pour la minute présente... Non, je ne vois pas. Si l’on 
vous donnait cette définition : « un corps parfait qui suit son orbite sans 
déviation ni défaillance, » comment la traduiriez-vous ? » 

— « Mon Dieu, » dis-je pour ne pas le chagriner, « mettons un satel¬ 
lite ? Ou une fusée en bon état ? » 

Il quitta le poste, sans me regarder. 

* 

* * 

Deux faits jalonnèrent encore notre voyage. Le premier, au point 
de vue de l’astronavigation, fut très important. Je ne sais si Gormas s’était 
trompé dans le calcul des coordonnées, mais notre carburant tirait à sa 
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fin ; je fis le rapport, suggérant une escale, dans le but du réapprovisionne¬ 
ment, sur Alpha du Centaure. Stibor qui fut consulté s’y opposa vigoureu¬ 
sement. 

— c Comme vous voulez, » dis-je, « c’est vous l’armateur. Seulement 
je vous préviens que nous ne fabriquons pas de matières fissiles, et qu’au- 
delà de ce soleil, c’est l’inconnu. Nous ne savons même pas si les planètes 
d’Agena possèdent du thorium ou de l’uranium. Alors ! » 

— « Et, » dit Stibor pensif, « pourquoi n’en fabriquons-nous pas? » 

— « Parce que nous ne sommes pas outillés et que l’Essor 8 n’est pas 
un tacot de première jeunesse... » 

— « Cependant, d’autres vaisseaux le peuvent?... » 

— « Oui, des spatio-croiseùrs de la Fédération tiennent l’espace, 
théoriquement, jusqu’à l’usure de leurs machines : ils ont tout pour ça. En 
réalité, pendant le dernier conflit stellaire, ils ont même cherché leurs 
matières premières en plein vide, » 

— « Où? » 

■— « Sur les astéroïdes, » répondis-je, outré. Moi non plus je n’aime 
pas qu’un profane discute de mon métier. Mais Stibor ne semblait pas 
s’apercevoir de mon irritation et persista : 

— « Parce qu’il est plus facile de s’en procurer sur les astéroïdes ? » 

— « Bien sûr, » dis-je, <r tout le monde sait qu’un planétoïde est, géné¬ 
ralement, un agglomérat de roches dures. Ils n’ont pas d’atmosphère, 
leur rotation est souvent infernale, l’humus n’y tient pas et la pierre tendre 
s’érode. Qu’est-ce qui reste alors ? Du silice et de l’uranium, à peu près en 
surface. » 

— « Et il y a bien des météorites de ce genre sur notre chemin ? » 

— <t II y en a même des milliers, mais c’est sans aucune garantie. 
Essayez donc la prospection — vous en trouverez un sur mille — tous 
les mineurs de l’espace savent ça. Et un amusement de ce genre prend 
facilement une vie d’homme. » 

— « Je... » Stibor avala sa salive, et se tourna vers Gormas : « Et si 
je vous indiquais, capitaine, sans erreur possible, l’astéroïde porteur 
d’uranium, accosteriez-vous ? » 

— « Vous êtes l’armateur, » répéta Gormas, comme un écho. « Mais 
la chose est impossible. Nous n’avons pas d’instruments de prospection 
dans l’espace. » 

— « J’en ai, peut-être, » répondit Horacius Stibor. La lueur jaune passa 
sous ses lourdes paupières. Il quitta le poste et le commandant se tourna 
vers moi : 

-— « Qu’est-ce qu’il veut dire, celui-là ? Ses caisses ont été passées aux 
rayons X... il n’a aucune machine de ce genre... pas même un compteur 
Geiger ! » 

— « Espace ! » grommelai-je. « Il pense peut-être à ses ludions ! Ils 
auraient des cerveaux chercheurs — et tout cela... » 

Je résumai ma conversation avec Stibor, évitant de prononcer des mots 
tels que a le macrocosme », car je redoutais une crise de nerfs. Gormas 
ricana : 
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\ € C es inventeurs, tout de même I Enfin, s’il la ramène trop, on sera 

toujours quitte pour le décharger — avec ses monstres — sur un astéricule... 
Alpha du Centaure est assez loin. Ni vu ni connu. » 

~ * Gormas, » dis-je, « je vous connais et vous me connaissez aussi. 
Je suis peut-être un corsaire, dans le sens ou l’entend la Terre, mais je n’ai 
jamais failli à une charte d’armateur, ni molesté un passager de l’espace. 
Je ne commencerai pas pour vous plaire, non. » 

Il n y revint pas, mais je ne suis pas sûr que ce n’était pas sa première 
idée — au commencement du raid. 

Une heure après, Stibor nous fournissait les coordonnées d’un planétoïde 
qui recélait assez d’uranium pour faire sauter un univers. Nous mîmes en 
panne et éjectâmes un radeau anti-pesanteur. Stibor voulut participer à 
l’opération et ce n’est pas sans peine que nous trouvâmes un scaphandre 
assez grand, où sa mince carcasse ballotait. Il descendit ; je commandais 
l’opération par radar. Juste au moment où Stibor, Kazis et leurs robots 
allaient rentrer avec leur excavatrice à ultra-sons et leurs blocs de fissiles, 
une sensation bizarre m’alerta : on m’appelait. On me disait de monter au 
poste de commande, et je m’y précipitai, avec une sourde impression de 
danger. Max était là devant l’écran radiant, et appuyée sur son épaule, la 
radieuse Cynthia regardait, avec une expression étrange, le radeau de son 
époux qui se baladait comme une cosse de noix dans le néant. Je frappai 
Max sur 1 autre épaule et pris les commandes. Il tourna vers moi un beau 
visage hypnotisé, passa une main sur son front et quitta la cabine, sans 
rien dire. Cynthia le suivit. Que Dieu me pardonne 1 J’étais à peu près 
sûr qu’un retard de quelques secondes aurait laissé Stibor et Kazis, sur 
leur radeau désemparé, dans le vide... 

Cela et autre chose — ouvrit les portes du cauchemar. 

* 

* * 

Je crois bien que c’était le lendemain (on perd, dans un astronef, la 
perception nette du temps terrien). Le biologiste vint me voir au poste, les 
mains tremblantes. Il était livide et des mèches de ses rares cheveux col¬ 
laient à son front. 

' a J e m’excuse, » dit-il, « j’ai essayé vainement de toucher votre 
commandant ; il est... indisponible ». (Je traduisis : « Il est encore saoûl. » 
Mais en dépit de ses défauts, Stibor restait un homme bien élevé). « Voulez- 
vous bien m’accompagner dans les cales? » poursuivit-il. « Il se passe 
quelque chose de... Je n’admets pas... » 

Je passai les commandes à Kazis et le suivis, non parce que c’était là 
mon strict devoir, mais parce que Stibor paraissait affreusement désorienté. 
Nous pénétrâmes dans le couloir blanc, étanche, ordinairement assez 
spacieux, qui me parut à cette heure singulièrement encombré : c’est qu’il 
l’était. 

Les bulles de plastique — du moins cinq ou six — avaient atteint la 
hauteur d’homme, et'des masses indistinctes y nageaient. Je ne me sentais 
pas à mon aise. Stibor me conduisit vers la dernière cuve de la rangée 
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et me montra que la fine vessie tendue sur l’orifice supérieur était fendue 
de long en large. 

— « Est-ce qu’elle a pu craquer ? » demandai-je stupidement. 

— « Non, » répondit Stibor, « ce n’est pas vraiment une vessie, c’est 
un plastique extensible presque à l’infini, mais quelqu’un s’y est trompé 
comme vous. Il a cru qu’on pouvait attribuer cette déchirure à un accident. 
En fait, l’ouverture a été pratiquée par un couteau. Voulez-vous voir ce 
qu’il y a dedans ? » 

— a Non, » dis-je. « Cela nuirait peut-être à vos cultures... » 

Stibor secoua la tête : 

— « De toute façon, celle-ci est perdue, » fit-il. « Regardez. » 

Il souleva la pseudo-vessie et je me penchai. Eh bien, il y avait, nageant 
dans un milieu aqueux, une très jolie fillette, toute nue. Son visage bleu et 
crispé ressemblait d’une façon atroce à Cynthia. 

Je me sentis près de vomir et conseillai à Stibor, d’une voix indistincte, 
de jeter tout cela par le sas. Il haussa les épaules : 

— a Savez-vous le prix d’un rein artificiel ? » demanda-t-il. « Ou d’une 
rate ? Ici, nous avons un ensemble féminin complet. » 

— « Mais vous avez dit qu’elle est fichue ! » 

— a Oui, en tant qu’androïde distinct. Mais elle peut encore servir 
aux greffes. » 

Il retendit sa pseudo-vessie et la scella. Je regardai, atterré, les autres 
cuves... Je fis un effort pour demander : 

— « Et... vous avez des spécimens de ce genre dans tous vos bocaux ? » 

— « Pas tout à fait, » répondit-il. « Cynthia II n’était qu’un organisme 
expérimental — une simple femelle... Comme l'autre , » ajouta-t-il tout à 
coup, et une étrange expression de dégoût passa sur ses traits. « J’ai fait 
mieux depuis. Voulez-vous savoir qui nous a donné les coordonnées de 
l’astéroïde ? Et qui vous a averti qu'elle allait me supprimer ? » 

Il s’avança vers une autre cuve. Je n’en revenais pas : il savait donc ! 
Mais l’idée qu’un homuncule enfermé dans un flacon avait pu agir sur mon 
cerveau, me parut monstrueuse. Non, Stibor était fou ! Un fou génial, si 
l’on veut : il était arrivé à fabriquer avec des protéines, ou autre chose, 
des formes vraiment exquises, mais de là à prétendre créer des cerveaux, 
il y avait loin ! Un robot électronique n’était après tout qu’une machine — 
il pouvait calculer, d’accord, même donner des coordonnées ou servir de 
compteur Geiger dans l’hyper-espace, mais la télépathie et la seconde vue, 
si elles existaient, étaient des facultés ESP ! 

Stibor posait, d’une façon paternelle, la main sur la paroi d’une longue 
cuve étroite et j’entendis tout à coup clairement, dans mon cerveau à moi, 
un éclat de rire. Un rire froid, argentin — pas méchant, non, mais 
inhumain... C’était comme si quelqu’un se moquait de moi, et que ce fût 
non seulement un être d’une autre espèce, mais une entité d’un plan 
extérieur... 

Pour échapper à cette impression, je me tournai vers notre comman¬ 
ditaire : 

— « Vous ne pensez tout de même pas qu’un homme de l’équipage a 
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pu détériorer votre bocal à poissons rouges ! » dis-je assez grossièrement. 
« Si encore il était rempli d’alcool à 90° ! Mais un sérum, cela n’intéresse 
personne... » 

Je ne voulais pas lui dire qu’une autre supposition m’avait traversé 
l’esprit au même moment. Une idée horrible — qui n’était pas la mienne. 
Cela, j’en étais sûr. La perversion humaine a ses limites et j’avais quelque 
confiance en mon prochain... Mais peut-être Stibor avait-il entendu égale¬ 
ment ? Il secoua la tête, il semblait distrait et sa colère avait fondu. Il me 
dit : 

— a Si nous remontions au P. C. ? » 

Nous remontâmes. 

Et voici : nous vîmes cela d’un seul coup d’œil, en réintégrant la 
cabine. Jick Kazis avait passé les commandes au robot du contrôle et il 
gisait la tête sur un clavier. Je m’approchai, soulevai le corps inerte. Le 
visage était bleu et crispé, comme celui de l’homuncule : il avait eu le même 
genre de mort... 

— « Oui, » dis-je, comprenant que les impressions de Stibor étaient 
les miennes, « mais... mais c’est impossible ! Regardez ses mains. » 

En effet, les ongles de Jick pénétraient profondément dans son cou. 
Détail horrible : les chairs, engluées de sang, s’effilochaient. 

« Un homme ne peut pas se suicider de cette façon-là ! » 

— « Non. » 

— « Quelqu’un a appuyé sur ses doigts ! » 

— a Et quelqu’un l’a persuadé, avant, de confier les commandes au 
robot ? Et quelqu’un l’a maintenu plié sur le clavier ?... Et il ne s’est pas 
débattu ? Non, Stranger, ce serait trop simple ! Qui d’ailleurs serait capable 
d’un tel tour de force ? Jick était un colosse, vous savez ! » 

Qui, en effet? Stibor et moi étions hors de cause. Le commandant 
cuvait son rhum. Restaient Cynthia et Max. Un cri déchirant nous tira 
de cette sorte d’abrutissement, d’anéantissement où nous plongions. Je me 
précipitai, suivi de Stibor, dans les couloirs. Max était au carré de l’équi¬ 
page, dans son hamac, le visage livide aussi — non pas mort, heureusement, 
mais évanoui. C’était Cynthia qui avait hurlé en le découvrant dans cet 
état, et je ne sais si Stibor s’était demandé ce qu’elle faisait là, à genoux 
devant ce corps de gladiateur, mâtiné de Roméo. Elle enfonçait ses griffes 
roses dans les poignets du gisant et criait comme une sirène d’alerte. Nous 
eûmes quelque peine à lui faire lâcher prise. Du sang perlait. 

Max revint à lui. Il avait dormi — il ne savait rien. Ah ! oui... il avait eu 
un cauchemar, il s’était battu avec Jick qui l’étranglait. Mais le corps de 
Jick, en haut, était encore chaud et Cynthia se trouvait là pour témoigner 
que Max avait essayé de se tuer lui-même. C’est Stibor qui paraissait le 
plus déprimé et je vis ses yeux blancs dont toute lueur était désormais 
absente. Pour vous dire le désarroi où nous étions, je noterai seulement 
que Cynthia, à genoux devant le hamac, collait ses lèvres à la main de 
Max avec une avidité singulière et que tout le monde s’en moquait 
éperdument. 


* 

* * 
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Soudain une longue secousse, qui n’avait rien de semblable avec les 
changements de gravité, parcourut l’astronef et je me redressai. Il existe 
une intuition de navigateur : nous avions beau vivre un roman policier, 
nous étions encore à bord d’un vaisseau spatial, quelque part dans la 
constellation du Centaure. Tout à coup, les petits démêlés humains de 
Cynthia, de Stibor, de Jiek et de Max perdirent leur importance et je 
remontai en courant au P, C. Il semblait que des siècles s’étaient écoulés, 
le cadavre du stéréo avait roulé au sol (à ce qui était approximativement le 
sol) et le robot de contrôle se débattait, désaxé. Je n’eus qu’un coup d’œil 
pour vérifier les instruments du bord : ils déraillaient — l’un annonçait le 
calme plat et l’autre le cyclone. J’en frémis ; pas de doute à cet égard : 
nous avions rencontré un tourbillon orbital et c’est bien une des plus sales 
surprises que l’espace continu réserve aux astronautes* 

Cela vient inopinément, vous le savez. L’écran périscopique s’irise ou 
pâlit, la gravité change toutes les deux minutes. Les objets se dédoublent... 
je vous renvoie aux manuels. On a la sensation d’un danger anormal, 
surnaturel... sans doute les facultés PSI sont-elles atteintes. 

On a même l’impression, m’ont dit les vieux bourlingueurs, que ce 
péril ne vient pas de l’extérieur, mais du fond du vaisseau, lequel, pour 
une raison ou une autre, a dépassé les bornes d’un univers ordonné. Bien 
sûr, ce n’est qu’une impression. Au dehors, des mondes entiers explosent 
et des astéroïdes sont envoyés au diable-vauvert. Quant à savoir ce qui 
produit ces tourbillons orbitaux, nous attendrons un second Einstein : on 
a parlé de variations et d’intersections de champs de force. Pour moi, ça 
ne va pas ensemble, parce qu’une intersection est un point constant, tandis 
que les tourbillons se déplacent. Mais je ne suis qu’un « foutu-bon-dieu- 
d’astronaute », aussi ne puis-je juger. 

Je n’avais pas le temps de prévenir le commandant, et d’ailleurs, s’il 
était saoûl, mieux valait pas. Que voulez-vous qu’on fasse, fût-on « maître 
après Dieu », quand l’hypersphère s’affole? Résister ne sert qu’à user les 
tenseurs. J’ai lu dans de vieux bouquins pas même micro-filmés que 
l’ancienne marine connaissait des minutes pareilles face au typhon et 
tout ça ; on drissait. juste ce qu’il fallait de toile et l’on mettait en panne, 
jusqu’à ce qu’un changement du sort permit de servir. Eux, ils « faseyaient », 
ils avaient « des voiles en ralingue, » et nous, des servo-moteurs emballés. 
J’ai toujours pensé que l’astronautique a son côté de navigation à voile. 
Mais ceci est une autre histoire, n’est-ce pas ? 

Comme les fantasmagories continuaient, je vis surgir Max, mal revenu 
à lui, A ce moment, le Roméo ressemblait à une brute, à un pirate et il 
avait 1a. sirène suspendue à son cou. 

— « B... de bon Dieu L » cria-t-il. « Qu’est-ce qui se passe aux hyper- 
tenseurs ? Gn ne sait plus conduire, ou quoi ? » 

Et il butait dans le cadavre de Jick, avec plus d’indifférence que si 
ç’avait été un petit chien. 

— « On t’a attendu, » dis-je. le n’aime pas qu’on jure en ma présence. 
Ça ne sert à rien, et la discipline y perd. Et comme il avançait la main 
vers les commandes, je mis la mienne sur mon fulgurant de poche (Gormas 
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et moi seuls avions le droit d’en avoir)* a Essaie de faire l’idiot, » dis-je, 
« et je te brûle !» 

— « Mais on cafouille ! » hurla-t-il* 

« On n’est pas les seuls ! » voctférai-je. (Parce que, entre les parois 
insonorisées, on était obligé de s’époumonner — vous voyez d’ici la 
pagaille...) « Il y a en ce moment, dans ce coin du ciel, une centaine de 
globes qui déraillent ! Alors, un astronef de plus ou de moins... » 

« Que se passe-t-il, lieutenant ? » esquissèrent les lèvres de miel de 
Cynthia. (Je ne pouvais plus regarder Cynthia — je voyais toujours la 
petite fille nue et morte. Avec une certitude aveuglante, je comprenais que 
Jick avait dû... non, pas cela ! On a beau être un a foutu navigateur », il 
faut tout de même une limite... ou bien avions-nous vraiment dépassé les 
bornes d’un univers ordonné ? Toutes ces pensées — dont certaines n’étaient 
pas les miennes — se succédaient dans mon cerveau avec une rapidité déli¬ 
rante.) 

« Rien, » répondis-je, « rien, » tout en esquissant machinalement 
un sourire que je voulais rassurant, car le Code de navigation nous conseille 
de. ne pas inquiéter les passagers, surtout quand il n’y a absolument rien à 
faire. Au même moment, un nouveau changement de gravité nous colla 
tous au plafond — si l’on peut dire — le cadavre de Jick y compris, ce qui 
était bien la plus horrible des choses. Cynthia poussa un petit cri et se 
réfugia sur la poitrine de Max. Cependant le professeur Stibor, qui avait 
suivi sa femme de près, passait en bas, voletant comme un stégomyie de 
forte taille (vous savez, ces insectes de Titan qui existent sur la Terre, en 
format réduit). 

— « Lieutenant ! » criait-il. <r Lieutenant ! Il se passe aux cales des 

choses inadmissibles ! Tous mes bocaux éclatés ! Pollués ! L’Institut Bio¬ 
logique protestera... » • 

J’allais lui dire que je m’en battais l’œil, éperdûment, que nous étions 
peut-être tombés dans un univers parallèle ou dans je ne sais quelle dimen¬ 
sion, où l’Institut Biologique avait toutes les chances de ne pas exister, 
mais fidèle au Code, je décidai de ne pas effrayer un passager, peut-être 
déjà désintégré. Emporté par le courant orbital, l’Essor 8 tournait comme 
une toupie folle, et le commandant Gormas, que la vitesse de la rotation 
avait visiblement dégrisé, insérait dans ce pandémonium sa carcasse, 
ajoutait à l’encombrement et jurait en neuf dialectes de planètes réunis. ^ 

L’écran radiant s’enflamma (je me rappelais pourtant l’avoir bloqué au 
moment ou Max faisait irruption dans le poste). A sa surface apparurent, 
tournoyèrent, dansèrent, les astres qu’un navigateur n’avait jamais vus : 
des étoiles vertes et oranges, chevelues et tentaculaires. Des pieuvres, des 
anémones de l’espace, ou quoi encore ? Certaines par leur forme me rappe¬ 
laient de mauvais souvenirs : les morts jetés par le sas, naviguant dans le 
vide, et je ne pus éviter de regarder le cadavre de Jick, écartelé contre le 
plafond de la carlingue. Peut-être étaient-ce en effet des morts naviguants ? 
Il existe de sombres légendes sur ces choses-là sur tous les vaisseaux et 
dans tous les ports cosmiques... Est-ce que l’ancienne marine à voile n’avait 
pas son Hollandais Volant? Dans le silence soudain tombé, je vis que mes 
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compagnons fixaient tous ces épouvantables pyrotechnies, et, notre odorat 
se déréglant comme tous les autres sens, la carlingue s’emplit d’une odeur 
lourde de marée, de cédrats, de goudron et de sang frais — l’odeur sui 
generis d’anciens ports maudits, sur la Terre... 

Peut-être remontions-nous le cours des âges, par-delà la mort?... 

— « C’est... c’est injuste î » sanglota Cynthia. « Nous ne l’avons pas 
mérité... non !» 

—« Quoi, ma chérie ? D’être damnés ? » demanda le stégomyie 
goguenard. 

— « Qu’avons-nous fait pour... » 

— « Rien, ma charmante. Sauf que tu as voulu simplement te débar¬ 
rasser de ton vieux mari, en le lançant dans le vide, parce que tu as 
trouvé une belle brute qui te satisfait. Et que cette brute, elle eût détruit 
n’importe lequel d’entre nous, pour t’avoir. Stranger, lui, en superbe 
corsaire, n’eût pas non plus refusé une si belle proie. Et Gormas, qui noie 
dans l’alcool ses velléités de meurtre et de folie, nous eût volontiers tous 
abandonnés sur un astéroïde sans air, pour pouvoir boire nos crédits dans 
tous les bars de Proxima Centauri... Et Kazis, assassin sadique... » 

D’une contraction musculaire, je réussis à me décoller de la paroi et 
j’atterris sur le dos de Stibor, juste à temps pour, lui faire ravaler d’autres 
détails. Mais je savais qu’il disait vrai, que nous étions vraiment un vaisseau 
maudit, qu’à chaque escale l’Essor 8 avait ses papiers falsifiés, et que de 
sombres histoires traînaient de port en port. Ne me demandez pas quel 
frêt nous avons accepté pour K de Déneb, ni ce que nous avons jeté au 
large de la Fosse du Cygne. On fait ce qu’on peut, dans la vie. Gormas 
ne tenait depuis longtemps qu’à force d’injections : morphine, héroïne, et 
d’alcools à doses massives, et aucun navire fédéral ni brave cargo marchand 
n’eût accepté à son bord les pirates que nous étions, Kazis, Max et moi. 
Mais nous n’étions que de bien pâles criminels à côté du ménage Stibor, 
n’est-ce pas ?... 

Et tout d’un coup, toutes les lumières de l’astronef s’éteignirent. Les 
ténèbres — comme la terre ne saurait en imaginer — nous glacèrent d’épou¬ 
vante. Nous sentîmes, aussi nettement que si une volonté maléfique nous 
avait transformés en instruments de bord, les courbes du tourbillon, ses 
replis et ses phosphorescences, et c’était un maëlstrom où nous tombions, 
un entonnoir ouvert — à travers rien. Cela était affreux et inconcevable 
pour le cerveau humain. La vie, la vie réelle continuait quelque part en 
dehors de nous. Je crois (vous m’entendez ? je crois, je n’en suis pas sûr) 
que nos corps avaient récupéré une certaine liberté de mouvements, en tous 
cas nous ne conservions plus cette posture de chouettes crucifiées, nous 
avions roulé dans le noir — et à mes côtés, quelqu’un étouffait et gémissait 
sous des coups mats. J’essayai de secourir ce vaincu, mais j’avais perdu 
dans cette bagarre ma seule arme, d’ailleurs sur quelle cible aurais-je tiré ? 
Mais tout cela, je le répète, se passait quelque part hors de moi. L’être 
humain n’était pas le seul désaxé : nous entendîmes les tenseurs gémir, les 
plaques de l’astronef grincer et se rétrécir spasmodiquement : la matière 
défaillait autant que l’esprit. 
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Je crois que durant un instant — ou peut-être était-ce une éternité? — 
nous nous sommes trouvés au seuil de quelque chose. Comment vous expli¬ 
quer ? N’y a-t-il pas un univers d’anti-protons, où tout se situe exactement 
à l'envers d’une logique terrienne ? Peut-être avions-nous (parce que nous 
avions chargé... le'diable, ou pour d’autres raisons ) atteint ce seuil? Il y 
eut, en tout cas, une fraction infinitésimale de temps pendant laquelle une 
Energie Universelle hésita avant de décider si nous — les êtres organiques, 
les hommes — étions la vie, ou non. Et si la matière inerte ne recélait pas 
de plus belles possibilités. Peut-être avons-nous été morts, pendant ce 
temps-là, au cœur d’un chaos obscur et vivant? Qui saurait le dire, 
exactement ? 

Pas moi. 

En tout cas, la lumière revint. Je me retrouvai le visage enfoui dans la 
chevelure de miel d’une Cynthia morte, étranglée. Et ses ongles se crispaient 
sur la gorge d’un Max mort lui aussi. Et Gormas restait écroulé, comme 
une masse semi-liquide empuantissant l’alcool. Et Stibor... 

Je me relevai péniblement. Il n’y avait pas de Stibor dans la carlingue. 
Tout était silencieux, très ordinaire dirais-je, à part les cadavres de mes 
compagnons : l’écran radiant pétillait doucement, les machines carburaient. 
Je me souvins, une sueur glacée au front, qu’au centre de tous les cyclones, 
il y a toujours un point calme. C’est précisément le point le plus dangereux. 
Non pas à cause de la tempête qui tourbillonne autour, mais simplement 
parce que là, les univers parallèles se confondent. Il n’y a là ni matière ni 
énergie, ni vie ni mort. 

Alors, tandis que j’étais encore prostré, je vis entrer les autres — tous les 
autres. Il y avait là, Cynthia II, toute bleue, et une autre Cynthia vivante, 
et telle probablement que Stibor l’avait rêvée jadis, un être en qui la matière 
se spiritualisait. Il y avait Max ou plutôt un gladiateur qui ressemblait à 
Max, et non à l’horrible pantin violacé étreignant la vraie Cynthia — ara¬ 
besque mortelle et obscène qui symbolisait leur vie et leur péché. Et le 
parfait stéréo sans complexes, Jick Kazis. Ils avaient emprunté notre appa¬ 
rence idéale. La mienne aussi (éveillant Dieu sait quels regrets !) Mais ce 
n’étaient pas des êtres vivants, comprenez-moi. Pas vraiment. Stibor — ou 
le démon qui l’habitait — leur avait tout donné : une forme splendide, un 
cerveau plus puissant que le nôtre. Mais pas d’âme : il ne pouvait pas. Et 
c’était affreux. 

Ils passèrent devant moi sans m’apercevoir (peut-être étais\je isolé sur 
un autre plan). Ils prirent nos places habituelles : Gormas dans son hamac, 
Jick à la stéréo. Moi aux commandes. Max et la sirène se perdirent dans 
les couloirs. La Cynthia bleue grimpa sur les genoux de Jick. Seul Stibor 
était absent : il avait achevé sa tâche, n’est-ce pas ? On n’avait plus besoin 
de lui. i 

Je regardai l’écran, épouvanté : la fusée fonçait toujours vers Dekka 
d’Agena. Mais les constellations qui auraient dû luire à gauche se trouvaient 
à droite — et voilà tout. 

Voilà tout. 

Je m’enfuis, profitant de ma relative invisibilité, j’armai un radeau 
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anti-pesanteur et m’échappai dans le vide. Je m’imagine qu’ils ne s’en sont 
pas aperçus du tout. Ils vivaient notre vie, faisaient nos gestes, disaient 
nos phrases. Eternellement, Max et Cynthia s’étreignaient. Eternellement, 
Jick violait une cuve ou une sépulture. Et Gormas s’abrutissait avec quelque 
drogue. Et moi-même... 

Eternellement... 

* 

* * 

J’ai échoué sur un astéroïde sans atmosphère et j’ai failli crever, quand 
l’oxygène de mon réservoir se fut épuisé. C’est là que me cueillit une 
patrouille sidérale. Il paraît que je déraillais, mais là tout à fait, que je par¬ 
lais de morts-vivants, d’androïdes supérieurs et de Satan leur maître : je 
l’appelais « le singe de Dieu. » On m’a emmené sur Alpha du Centaure et 
j’ai dû tout réapprendre : à marcher, à respirer l’air libre, à parler. Vous 
voyez, mes cheveux sont blancs. Mais ils étaient déjà ainsi (et j’avais 
26 ans, temps terrien) quand le commandant du spatio-croiseur me fit faire 
ce rapport, pour la première fois. 

Vous me demanderez, bien sûr, mon opinion personnelle sur les 
androïdes supérieurs de Stibor et leur créateur. Je n’en ai pas. Je vous ferai 
simplement remarquer que personne depuis n’a entendu parler ni de l’un 
ni des autres. 

C’étaient peut-être tout simplement des androïdes, placés par un hasard 
du sort dans un milieu particulier. Et il est bien entendu que Stibor n’était 
pas le diable. 

D’ailleurs, à mon tour de vous poser cette question : le diable existe-t-il ? 

Ce que je sais par contre, parfaitement bien, c’est qu’il y a quelque part, 
sur le chemin d’Agena du Centaure, un tourbillon orbital qui erre, entraî¬ 
nant éternellement dans son centre une fusée. Ou un fantôme de fusée. 
Elle est longue, effilée, un peu ternie par l’usage, et porte sur sa coque en 
Terrien : Essor 8. J’ai oublié son numéro d’immatriculation, mais il existe 
dans les livres. Quelques spacionautes, à la fin d’une fête, m’ont assuré 
qu’ils ont rencontré cette fusée — et que comme celle du Hollandais 
Volant sur les mers terriennes, cette rencontre leur porta malheur. Je 
n’en crois rien, ils ne seraient pas là pour le raconter, n’est-ce pas ? Et je 
vous dirai autre chose encore. Il ne s’agit pas ici de fantômes humains, 
d’êtres qui ont eu, qui possèdent ne fût-ce qu’un reflet de sentiments — 
la peur, le désir, une soif de vengeance... Les ombres de pauvres diables qui 
ont souffert comme nous, espéré, risqué et crevé comme nous, celles des 
astronautes « péris dans l’espace », ne me feraient pas peur, et j’espère 
bien qu’elles sont au paradis des astronautes ! 

Mais je n’aimerais pas rencontrer cette fusée fantôme-là. Essor 8 n’a 
jamais été un navire de tout repos et je crois que maintenant son équipage 
est occupé à des besognes trop horribles pour se soucier de notre monde 
à trois dimensions. 



THÉO VARLET, 
PROPHÈTE COSMIQUE 

par J. J. BRIDENNE 


II est quelque part, dans Lille, une 
place Théo-Varlet. Ce nom est-il plus 
qu’un nom en beaucoup de mémoires ? 
Nous en doutons, même au sein de la ville 
natale de cet écrivain disparu il y a vingt 
ans. Et pourtant, le monde est bien, est 
indiscutablement entré dans cette « ère 
cosmique » qu’entrevoyait dès avant 1914 
le poète des « Libres jardins », chantre 
des routes du ciel, familier des terrasses 
d’où se découvrent et se contemplent l’in¬ 
fini sidéral et les lignes maîtresses de toute 
vie. 

Puisque cette revue veut bien ouvrir ses 
colonnes à notre effort de résurrection des 
authentiques promoteurs de la science- 
fiction, il ne saurait être question de lais¬ 
ser fuir le vingtième anniversaire de la 
mort terrestre de Théo Varlet sans saluer 
sa mémoire. 

L'HOMME 

Théodore-Louis-Etienne Varlet, fils 
d’un avocat, petit-fils d’un artisan auto¬ 
didacte, naquit en 1878, à Lille, et 
acheva au lycée de cette ville ses 
études classiques commencées chez les 
Pères. Déjà poète, reçu bachelier suc¬ 
cessivement en lettres, sciences et droit, 
il dirigeait à 20 ans une revue éphé¬ 
mère, L’Essor, cependant que, par des 
expériences (bruyantes) de chimie pro¬ 
pres à effrayer le bourgeois, il se faisait 
une légende d’anarchiste dangereux. 
Tout en collaborant à des publications 
poétiques ou autres, Théo Varlet se met 
à voyager, le plus souvent, à la façon 
des chemineaux ou au moins du Chemi¬ 
neau Richepin. Précurseur du camping 
d’aujourd’hui (comme il le sera du nu¬ 
disme), il « trimarde » donc de Flandre 


en Italie, Hongrie, Proche-Orient, du 
Danemark en Corse et en Tunisie. 
Entre temps, ce Septentrional a eu la 
révélation-choc de la Provence et de la 
Méditerranée, a éprouvé le coup de fou¬ 
dre pour Cassis, encore à peu près in¬ 
connu alors des peintres, des poètes, des 
touristes. C’est là qu’il se maria en 1909, 
non sans que sa compagne et lui n’aient 
attaché le maximum possible de carac¬ 
tère caricatural à une cérémonie déjà 
réduite à sa plus simple expression. En 
1913, le ménage Varlet était fixé à 
Cassis en cette rustique demeure, qui 
allait tenir à la fois de l’atelier d’artistes 
et de l’observatoire, précisément bap¬ 
tisée le Mas-du-Chemineau. En 1914, 
réformé à titre militaire, Théo Varlet 
n’allait pas moins subir indirectement les 
épreuves de la guerre. Celle-ci, en effet, 
tarit les ressources familiales qui lui as¬ 
suraient une indépendance relativement 
aisée. En outre, ces dures années touchè¬ 
rent gravement la santé de son épouse. 
Mettant pratiquement à profit ses belles 
connaissances en langue et littérature bri¬ 
tanniques, le libre poète et conteur de¬ 
manda l’essentiel de ses ressources à de 
brillantes traductions de Stevenson, Ki¬ 
pling, Jerome K. Jerome, Emily Brontë. 
Cependant, leur réussite n’aurait pas suffi 
à éviter la grande gêne au couple si 
péniblement éprouvé sans l’aide ultérieure 
d’amis et admirateurs en tête desquels on 
vit figurer Georges Duhamel et Rosny 
aîné. L’après-guerre 1914-1918 n’en vit 
pas moins se développer l’œuvre roma¬ 
nesque de Théo Varlet, implantant l’an¬ 
ticipation scientifique dans les lettres 
françaises. Sans abandonner la poésie, ni 
les traductions, l’auteur de « L’Epopée 
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Martienne » s’affirma sur ce plan jus¬ 
qu’en 1938. Mais au mois d’octobre de 
cette année-là, avant même que son 
« Aurore Lescure , pilote d'astronef » 
fût sorti des presses de l’Amitié par le 
Livre, de longues épreuves physiques, 
supportées stoïquement, avaient raison 
du poète-prophète. Incinéré selon son 
vœu formel, Théo Varlet s’en re¬ 
tourna très simplement à ce cosmos qu’il 
n’avait cessé d’exalter dans ses vers et 
ses proses. 

LE POETE 

Totalement indépendant vis-à-vis des 
chapelles littéraires comme des mouve¬ 
ments politiques et philosophiques, Théo 
Varlet se situe par sa facture parmi les 
continuateurs affranchis du Symbolisme. 
Profondément marqué par Spinoza, He¬ 
gel, Renan, Nietzsche, puis par Han 
Ryner et par Einstein, passionné de 
contemplations astronomiques comme 
d’herborisation, il ouvrit largement ses 
préoccupations de poète néo-païen à la 
science cosmique. Très éloigné — à 
l’opposé même — de tout didactisme 
versifié, cet ardent individualiste voulut 
élargir le Moi, non seulement jusqu’à 
l’humain total, mais jusqu’à la sympathie 
avec tous les organismes créés ou incréés 
emplissant et débordant la Galaxie. Dans 
ses recueils « Aux libres jardins », « Pa- 
ralipowena » et surtout « Ad Astra », il 
s’efforce de faire apparaître par l’exem¬ 
ple que l’éternelle poésie des deux et 
des astres ne saurait être gâtée, tout au 
contraire, si elle est hardiment nourrie 
des plus positives conceptions de l’Uni¬ 
vers, et il s’efforce à chaque vers de 
jeter un pont visuel et sonore entre les 
profondeurs de l’âme humaine et les pro¬ 
fondeurs sidérales. Et c’est ainsi que, 
souvent, son inspiration passionnée vers 
l’absolue compréhension du cosmos lui 
fit célébrer l’heure exaltante des voyages 
dans 1*Espace. Souvent incomprise — 


sinon raillée — en son temps, cette 
poésie biocosmique que Théo Varlet, 
avec quelques autres, rêva de propager 
l’a fait en revanche traiter par certains 
comme le Lucrèce du xx® siècle. 

LE CONTEUR DE FANTASTIQUE 
ET D'ANTICIPATION 

Anticipateur, Théo Varlet le fut par 
nombre de ses pièces de vers lyriquement 
et généreusement nourris de son enthou¬ 
siaste mformation cosmogonique. Il l’a 
été aussi par sa pratique du naturisme 
avant l’heure, par son intérêt pour l’espé¬ 
ranto et pour l’avion (il fut des premiers 
à prendre le baptême de l’air et déplora 
souvent que le départ vers une autre pla¬ 
nète fût pour lui un simple rêve dont il 
ne pouvait espérer voir et partager la 
réalisation). Admirateur de Poe, de 
Wells, de Flammarion, il était inéluc¬ 
table qu’il donnât largement place à la 
science ou du moins au rêve scientifique 
dans son œuvre en prose. « Le Démon 
dans l'âme » n’est pas une S. F., mais 
un récit psychologique d’autobiographie : 
du moins y voit-on quelle place ces préoc¬ 
cupations ont tenue dans la vie intérieure 
de l’auteur, quelle influence le micros¬ 
cope et le télescope ont exercée sur sa 
pensée. 

N’ayant toutefois point la mystique 
de la Science (et encore moins une 
autre), le poète sidéral s’essaya non sans 
éclat au conte fantastique. Dans son 
recueil de « La Belle Venere » ou du 
« Dernier satyre », il s’apparente à la 
fois à certaines nouvelles de Henri de 
Régnier, au Maurice Renard des 
« Contes à la plume d'oie » et de 
« Parthénope », au Jean Ray des 
« Contes du Whisky »* On peut dire 
que c’est encore du fantastique pur que 
relève son roman « M. Mossard, amant 
de Néere ». Un talisman y permet à un 
brave bourgeois une vie double, l’une 
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« historique )>, l’autre actuelle, puis¬ 
qu’il lui permet de vivre de nuit à Rome 
aux premiers temps du christianisme ; 
dans sa vie romaine Mossard aime la 
jeune Néere qui périra, martyre de la 
foi nouvelle. 

Mais, en collaboration avec A. Blan¬ 
din, Théo Varlet employa dès 1923 
ce thème du voyage dans le Temps 
sur un mode plus nettement « science- 
fiction ». Pendant la guerre de 1914- 
1918, est retrouvée dans une maison 
évacuée une machinerie du genre 
Wells qui envoie tout un bout du 
front français en arrière dans le temps. 
C’est en Espagne médiévale, tiraillée 
entre l’occupant maure et l’Inquisition, 
que les héros se retrouvent. Il s’ensuit 
une action en cascade, essentiellement 
humoristique, mais qui sert aux auteurs 
à stigmatiser tous les fanatismes. Qu’il 
s’agisse du brusque heurt entre les re¬ 
présentants de la civilisation moderne et 
ceux de l’ancienne civilisation maho- 
métane, d’un Inquisiteur s’armant de 
grenades et d’un pape de rechange mou¬ 
rant sur le bûcher aux cris de : « A 
bas la calotte, vive l’anarchie! », il est 
visible que les auteurs ont*cherché avant 
tout, dans la mise en jeu de nouvelles 
conceptions spacio-temporelîes, un re¬ 
nouvellement de l’aventure drolatique. 
Ils n’en furent pas moins, à notre con¬ 
naissance, les premiers à poser (peut-être 
sans s’en rendre compte) un problème 
qui, depuis, a beaucoup tracassé les 
conteurs plus ou moins anticipateurs et 
aussi des méthodologistes ; si le retour 
dans le Passé est possible, le voyageur 
peut-il agir sur ce passé et, si oui, 
pourquoi ne nous en parvient-il pas de 
traces ? 

C’est aussi « La belle Valence » 
qui postule l’idée de ces déplacements 
dans le Temps ne durant que l’espace 
d’un éclair pour les témoins restés sur 
place. Les héros de ce livre remettent 
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en effet les choses en état sur quelques 
minutes, alors qu’ils ont vécu des semai¬ 
nes dans la Valence hispano-arabe, et 
les morts sont mises au compte d’une at¬ 
taque ennemie ayant coïncidé avec un 
mouvement sismique. Contrairement au 
héros de « The Time Machine » (con¬ 
trairement aussi, jusqu’à plus ample in¬ 
formé, aux théories scientifiques), Théo 
Varlet s’est donc tourné vers le voyage 
« en arrière » au lieu du voyage « en 
avant ». 

De même, il a beau reprendre aussi 
un thème wellsien dans « L'Epopée 
martienne », dont il publia les deux par¬ 
ties (« Les Titans du ciel » et « L'ago¬ 
nie de la Terre ») en collaboration avec 
Octave Jonquel, ce double roman est 
loin d’être une nouvelle mouture de « La 
Guerre des mondes ». Certes, ce sont 
aussi des Martiens qui arrivent sur terre 
(par fusées) et qui, dotés d’armements 
prestigieux, n’ont aucune peine à y semer 
le saccage et la mort, à décimer la résis¬ 
tance des humains. Mais malgré un 
tableau d’hécatombes et de ruines sans 
pareilles, le roman français réussit à être 
moins terrifiant que le roman anglais, 
moins « puissant » peut-être du même 
coup, mais plus aimablement satirique. 
Et puis, il met en action le thème si 
souvent repris des désincarnations scien¬ 
tifiques, les Martiens disposant du moyen 
de se transférer psychiquement dans des 
corps humains. Et enfin, il joue sans y 
paraître de la solidarité interplanétaire 
puisque, finalement, c’est grâce aux 
Vénusiens que la Terre est délivrée, 
qu’une fois les Martiens anéantis ce qui 
subsiste de notre humanité peut commen¬ 
cer à restaurer un monde effroyablement 
meurtri et diminué. 

« Le roc d'or », du seul Théo Var¬ 
let, reprend en somme le sujet de « La 
chasse au météore », roman posthume de 
Jules Verne. Il y a en effet chute en 
mer d’un météorite qui devient l’île 
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Feréor, dont les ressources aurifères dé¬ 
clenchent les grands appétits humains 
dans T entre-choc desquels le héros nar¬ 
rateur se trouve entraîné. Le livre pourrait 
n être qu un roman d’aventures avec in¬ 
trigue sentimentale classique. De fait, 
il I est et ne laisse point d’intéresser à 
ce titre. Mais son style tour à tour 
âpre et amusé, certaines considérations 
sociales en font un peu plus que cela. 

Quant à « La grande panne », c’est 
peut-être le roman le plus original de 
Théo Varlet. Sans aucun doute possible, 
il fut des tout premiers à utiliser la thèse 
d’un « mal » provenant des espaces. 
Retombée sur terre la fusée du profes¬ 
seur Lescure, montée par la fille de ce 
dernier, a ramené de son incursion dans 
le vide sidéral de mystérieux germes qui 
s’attaquent à l’électricité. Avant « jRa- 
üage », de R. Barjavel, Théo Varlet 
avait déjà évoqué l’effarant spectacle 
d’un monde humain totalement détraqué 
par la mise en sommeil de ces installa¬ 
tions électriques auxquelles il a donné une 
place de premier plan dans toute sa vie 
sociale et même domestique. L’Homme 
finit par triompher, — c’est-à-dire par 
« guérir » l’électricité —‘mais relative¬ 
ment seulement; et à l’avenir il lui faudra 
toujours compter avec cette forme de vie 


étrangère comme il doit déjà compter 
avec les microbes et les fourmis. 

Dans « Aurore Lescure », l’expédi¬ 
tion en fusée (mue par énergie radio¬ 
active) réussit et mène l’héroïne et ses 
compagnons sur Eros. Ils apprendront 
que ce mondicule est le vestige d’une 
grande planète disparue ou plus exac¬ 
tement, qui fut disloquée par suite d’une 
guerre atomique entre ses naturels. C’est 
donc une autre leçon de conscience pla¬ 
nétaire que les « Erosiens », descendants 
des survivants de la catastrophe mon¬ 
diale, communiquent aux explorateurs de 

la Terre. * 

* * 

Ce roman astronautique a été le su- 
p ême legs de Théo Varlet, mort près 
de sept ans avant Hiroshima. Puisse sa 
voix être entendue ! Et puisse aussi 
quelque éditeur d’esprit et de cœur (qua¬ 
lités point forcément inconciliables avec 
l’intérêt commercial) se dire qu’il y a eu 
de grandes science-fictions de langue 
française, que parmi elles celles de Théo 
Varlet n’ont rien perdu, au contraire, 
avec la fuite des années, que ce profond 
et vibrant poète universaliste, fut aussi 
et devrait demeurer comme un brillant 
romancier d’anticipation et un brillant 
romancier tout court. 


Œuvres de Théo Varlet intéressant la S. F. 


ROMANS D'ANTICIPATION 
SCIENTIFIQUE 

Les titans du ciel. ) L’épopée 
L'agonie de la Terre. ( Martienne 
(en collaboration avec Octave Jon¬ 
que!. Ed. Malfère, 1922.) 

La belle Valence. (En collaboration avec 
André Blandin. Ed. Malfère, 1923.) 
Le roc d'or. (Ed. Plon, 1927.) 

La grande panne. (Les Portiques, 1930* 


Réédité par « l’Amitié par le 
Livre ».) 

Aurore Lescure, pilote d'astronef. (Suite 
de « La grande panne », publication 
posthume à « l’Amitié par le Livre».) 

FANTASTIQUE 

La belle Venere. 1 (Ed. Malfère, 

Le dernier satyre, j 1920-1922). 

M. Mossard , amant de Néére. (Ed. 
Montaigne, 1926.) 
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THÉO VARLET, PROPHÈTE COSMIQUE 


POESIE COSMIQUE 

Aux libres jardins du monde. (Malfère, 
1922.) 

Paralipomena. (Crès, 1926.) 

Ad Astra. (Messein, 1929.) 

Florilège de poésie cosmique. (Mercure 
universel, 1933.) 


Parmi les autres titres de Théo Var- 
let, il faut noter : « Le nouvel univers 
astronomique » (essai paru en 1934, chez 
Malfère) ; « Fusées » et « Lunaires », 


poèmes qui étaient « à paraître » lors du 
décès de Fauteur, des traductions de 
« L’île au trésor », « Le cas étrange du 
Dr Jekyll » et « Le club du suicide », 
de R. L. Stevenson ; de « La centrale 
d’énergie », de J. Buchan; de « Moby 
Dick », de Melville. 

OUVRAGES A CONSULTER 

Félix Lagalaure : Théo Varlet, 1878- 
1938 (« l’Amitié par le Livre ») ; 
Donce-Brisy : Les traductions de R. 
L. Stevenson, par M. Théo Varlet. 
(Ed. Bibliologia.) 
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_ SCIENCE-FICTION - 

par ALAIN DORÉMIEUX, GÉRARD KLEIN 
et IGOR B. MASLOWSKI 


LA CITE DU GRAND JUGE 
(The mind cage), par A. E. Van Vogt 
(« Présence du Futur », Denoël). 

Il me coûte d’avoir à l’écrire, mais 
ce livre est tout bonnement lamentable. 
Van Vogt, qui n’avait plus rien produit 
depuis 1950, vient d’ailleurs de ramas¬ 
ser avec lui un « four » retentissant 
aux Etats-Unis, et sa rentrée longtemps 
attendue a fait long feu. 

Il n’est pas question de le nier : Van 
Vogt est sans aucun doute un grand 
bonhomme et son apport à la science- 
fiction est des plus captivants. Il n’en 
est que plus pénible de le voir réduit 
à se pasticher lui-même, en accumu¬ 
lant sous forme de poncifs tous les 
procédés qu’il a employés avec bien 
plus de brio dans le passé. 

Van Vogt, spécialiste de l’intrigue 
à vous torturer les méninges, semble 
être allé jusqu’à se les torturer lui- 
même pour en pondre une de cet 
acabit ! Et comme si la complexité 
croissante pouvait remplacer tout autre 
motif d’intérêt, il s’est contenté d’en¬ 
tortiller en tous sens les fils de son 
écheveau en perdant de vue ce qui 
aurait dû faire l’essentiel du roman : 
une action et des idées. 

La ratatouille d’ingrédients plus ou 
moins affadis qui nous est servie ici 
faisait figure de recette savoureuse au 
temps du « Monde des A ». Mais tout 
se passe comme si le cuisinier était 
devenu un gâte-sauce. Tentons d’ana¬ 
lyser la composition du plat : il y a 
une société d’après la troisième guerre 
atomique mondiale, organisée selon 


les principes de la collectivité et de la 
libre entreprise ; un super-dictateur 
qu’on suppose être immortel : le 
Grand Juge ; un super Cerveau élec¬ 
tronique, maître de la Terre avant l’ère 
du Grand Juge et maintenant passé 
dans la clandestinité ; un empire indé¬ 
pendant, la Jorgie, que le Grand Juge 
fait envahir ; une caste inférieure de 
mutants monstrueux, parqués dans une 
cité-ghetto ; un savant séditieux, Wade 
Trask, condamné à mort par le Grand 
Juge, et qui a découvert le moyen de 
transposer la personnalité humaine 
d’un corps dans un autre ; enfin le 
héros : David Marin, Maître de 
Groupe au service du Grand Juge et 
chargé de l’invasion de la Jorgie. 

Au début du roman, pour échapper 
à sa condamnation à mort, Trask 
attire Marin dans un guet-apens et 

échange son corps avec le sien. Marin, 
se retrouvant dans le corps de Trask, 
se déguise en « lui-même » et reprend 
donc l’apparence de Marin. Mais il lui 
faut récupérer son vrai corps, occupé 
par Trask. A partir de là, les choses 
ne font que se compliquer. On com¬ 
prend la réaction de Marin dès la 

page 34 (« Quelque chose m'échappe, 
se disait-il avec obstination »). Et on 
tombe d’accord avec la phrase pro¬ 
noncée par un personnage à la 

page 206, phrase dont les critiques 
américains ont fait des gorges chaudes : 
« Des rouages dans des rouages et, à 
l'intérieur, d'autres rouages encore ... » 
Ce qui est le plus grave, c’est que 
toutes ces données n’aboutissent à rien 
et que tout tombe à l’eau. Ni les 
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UN ESSAI FRANÇAIS 
DE SCIENCE-FICTION 


R.-M. ALBÉRÈS 

L’AUTRE PLAMÈTI 

RÉCITS 

R.-M. ALBÉRÈS, qui avait 
attaqué la fiction scientifique 

(cf. “ FICTION ”, N os de janvier à mai 1958) 
nous propose ici un exemple 
littéraire et imaginatif du genre. 

Un vol. in-16 

540 fr. 
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caractères ni les situations ne sont 
exploités à leur avantage. Le grand 
Cerveau a l’air d’une galéjade et 
donne la nostalgie de la fameuse 
Machine du « Monde des A », Les 
abominables mutants ne sont que des 
comparses sans utilité. L’invasion de 
la Jorgie se passe sans feu ni flammes. 
Chaque chose tourne court et la 
conclusion encore plus que le reste. 
Ce que nous aimions dans « Le 
monde des A », en dépit des failles 
et des obscurités, c’était cette dimen¬ 
sion qu’acquérait le sujet, cette enver¬ 
gure croissante qui donnait le vertige. 
Ici, une carapace extravagante ne re¬ 
couvre que du vent (1). 

Faut-il conclure ? Je pense qu’il y 
aura des admirateurs fanatiques de 
Van Vogt pour aimer ce roman, et je 
le leur souhaite. Mais j’ai bien peur 
que la plupart des lecteurs, à moins 
d’être sensibles à une certaine dose 
d’humour involontaire, soient rebutés 
ou irrités. Je me contenterai, pour ma 
part, d’être navré devant cette déca¬ 
dence d’un écrivain que nous admirons. 

A. D. 

L’AUTRE PLANETE, par R. M. 
Albérès (Albin Michel). . 

Une polémique avait opposé voici 
quelques mois R. M. Albérès à 
l’équipe de « Fiction », à propos d’un 
article publié dans « Combat ». J’y 
avais pris part moi-même, et je n’en 
suis que plus heureux de pouvoir dire 
dans ses colonnes le bien que je pense 
du présent livre. L’auteur de « L'autre 
planète » avait formé le projet de 
tenter quelques expériences, de rédiger 
quelques « exercices ». Ce sont ces 
exercices qu’il nous livre en un recueil 
de trois nouvelles. Il serait vain de 


(1) C’est d’autant plus dommage que 
nous avons ici, pour une fois, un Van 
Vogt bien traduit. Les traductions de ses 
précédents romans par Boris Vian m’ont 
toujours semblé d’une réputation très 
surfaite. Au contraire, dans le présent 
ouvrage, Michel Deutsch a fort bien su 
dominer la langue rocailleuse de l’auteur. 


tenter de les résumer ici ; il faut les 
lire. Ce sont trois histoires bien com¬ 
posées, soigneusement écrites, intellec¬ 
tuellement savoureuses, dans la tradi¬ 
tion de Borges, avec en plus peut-être 
une pointe de tendresse, d’esthétique 
littéraire, de narcissisme même, qui les 
rend indubitablement françaises (1). 

Ces trois nouvelles reposent sur des 
thèmes temporels. La première, rele¬ 
vant nettement d’une tradition fantas¬ 
tique, puisqu’elle néglige toute expli¬ 
cation rationnelle, s’attache à décrire 
une sorte de suspension du temps aux 
effrayantes implications psychologi¬ 
ques. Les autres relèvent des mondes 
parallèles ou plutôt des possibles du 
temps, puisqu’elles évoquent des 
mondes qui auraient pu être, et qui 
« deviennent » soudain, par la volonté 
des hommes, à moins qu’au fond de 
l’espace ils n’aient attendu de tout 
temps le voyageur imprudent. 

Un doute me saisit pourtant. Si ces 
nouvelles appartiennent bien au genre 
appelé fantastique moderne, si elles le 
transcendent largement, sont-elles bien 
de la science-fiction ? Non point que 
je veuille borner l’étendue du pays des 
possibles, mais parce que, de ces 
histoires, tout thème scientifique, toute 
mythologie moderne sont absents. 

La réussite était-elle à ce prix ? 
R. M. Albérès s’en explique dans une 
postface qui est l’une des choses les 
plus claires qu’on ait écrites sur cer¬ 
tains défauts et certaines qualités de 
la science-fiction. Je crois en tout cas 
qu’elle l’était en ce qui concerne 
R. M. Albérès. Il a écrit un livre de 
l’avenir dans le style du passé. Il 
n’apporte rien d’autre qu’un rajeu¬ 
nissement formel des nouvelles de 
Maupassant ou de qui l’on voudra, 
mais le rapprochement n’est peut-être 
point exagéré. Il me semble discerner 
plus de forces, plus de richesses brutes 
dans certaines de ces œuvres souvent 


(1) La principale de ces nouvelles, qui 
donne son titre au recueil, a été publiée 
en « avant première » dans « Fiction » 
du mois dernier. 



denoël 


“ PRÉSENCE DU FUTUR” 

Des évasions passionnantes dans le monde de demain 

Ray Bradbury et A. E. Van Vogt... Alfred Bester... et R. Matheson... 
tous les vrais connaisseurs seront sensibles au contraste de tels voi¬ 
sinages dans la même collection. Si « Présence du Futur » les propose, 
c'est qu'il n'est pas un domaine du Fantastique ou de l'Anticipation 
qu'elle n'ait l'ambition d'explorer. 

En vous présentant â la fois ... 

Les œuvres des maîtres internationaux : Ray Bradbury, Lovecraft, 
A. E. Van Vogt, F. Brown, R. Matheson, A. Bester. 

-K Les « classiques » qu'il faut avoir lus : « La mort de la terre », 
« Le voyageur imprudent ». 

* Les œuvres des jeunes écrivains français séduits par la science- 
fiction : J. L. Curtis (Prix Goncourt), J. Paulhac, J. L. Bouquet, 
J. Sternberg. 

et bientôt 

* La première Histoire du Monde depuis 1960 jusqu'en l'an 3750 : 
« Les Mémoires du Futur » par J. Atkins... 

"Présence du futur ” vous dévoile tout le futur. 
Avez-vous lu les derniers parus? 

iikjnc icc ctaii cC ia riTc mi m a un 


TERMINUS LES ETOILES 

par Alfred BESTER 
Rescapé d'un naufrage à travers l’es¬ 
pace, le mécanicien de fusée Gulliver 
Foyle a les policiers de toutes les planètes 
à ses trousses. Que détient-il qui le rende 
si dangereux pour l’humanité î 

LA MORT DE LA TERRE 

par J. H. ROSNY Aîné 
de l'Académie Goncourt 
Paru en 1912, devenu introuvable, un 
livre qui se révèle d’une terrible actua¬ 
lité. Après les conquêtes et les désastres 
de l’ère atomique, que deviendra l’Homme ? 
L’aventure pathétique d’une poignée 
d’êtres humains — les derniers — qui se 
révoltent contre l’inévitable. 


LA CITE DU GRAND JUGE 

par A. E. VAN VOGT 
26 août 2140. Transferts de personnalité, 
circuits électroniques meurtriers, jeunes 
femmes généreuses et perverses, espions 
partout : autant d’embûches devant le 
héros de ce suspense du Futur. Il a 
huit jours à vivre et pas une seule 
chance d’en réchapper. 

LE VOYAGEUR IMPRUDENT 

par René BARJAVEL 
Doté par un inquiétant chimiste Üu 
pouvoir de voyager dans le passé et 
l’avenir, Pierre Saint-Menoux va vouloir 
connaître les hommes de l’an 100 000, 
puis changer l’Histoire. Il peut tout. Mais 
a-t-il vraiment pensé à tout ? 


Le volume, sous couverture en couleur de la collection, 390 F 

“PRÉSENCE DU FUTUR” Un titre chaque mois. 
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informes, dont nous nous repaissons, 
j’en suis convaincu, R. M. Albérès et 
moi, mais où brille parfois le pur 
joyau d’une idée. 

Au reste, R. M. Albérès n’a-t-il pas 
pris les devants et *ne le reconnaît-il 
pas implicitement dans sa postface ? 
Cette postface est un texte bien remar¬ 
quable. On y voit un homme dont la 
culture est certainement grande recon¬ 
naître que la littérature qui a fait de 
lui ce qu’il est, qui a avivé sa sensi¬ 
bilité et affiné ses moyens d’expres¬ 
sions, est en train de se scléroser, de 
se répéter, de ne plus trouver enfin 
dans sa propre substance matière à 
expériences nouvelles. On y lit, aussi, 
entre les lignes, l’inquiétude d’un 
homme contraint d’abandonner des 
rivages défrichés et de se lancer à 
la conquête de terres vierges hantées 
encore par le spectre de la barbarie, 
et refusant peut-être encore de croire 
à l’emprise de la science sur notre 
monde, à toutes ces barrières qui 
s’élèvent et séparent de façon de plus 
en plus irrémédiable notre présent en 
train de venir de notre passé croulant, 
refusant de laisser glisser à terre le 
manteau d’éternité dont l’homme idéal 
de notre civilisation s’était orgueilleu¬ 
sement paré. 

Les trois nouvelles de R. M. Albérès 
me font penser à certains textes de 
l’écrivain américain Stephen Vincent 
Benêt, et plus spécialement à ces trois 
nouvelles, « L’homme du destin », 
« La dernière légion » et a L’âge 
d’or », qui sont sans doute malheureu¬ 
sement trop peu connues en France. 
J’espère que ce rapprochement fera 
plaisir à l’auteur de « Vautre pla¬ 
nète ». Il le mérite. 

G. K. 

• 

L’HOMME QUI VENDIT LA 
LUNE (The man who sold the Mo on), 
par Robert Heinlein (« Rayon Fantas¬ 
tique », Gallimard). 

Sous le sous-titre peut-être orgueil¬ 
leux de « Histoire du futur », ont été 


réunis * aux U. S. A. trois recueils de 
nouvelles de Robert Heinlein, intitulés 
respectivement « The man who sold 
the Moon », « The green hills of 
Earth » et « Revoit in 2100 ». Les 
dix-neuf nouvelles ou longs récits qui 
s’y trouvent au total rassemblés em¬ 
brassent, dans l’ordre chronologique, 
la période de l’histoire de l’univers 
allant du futur immédiat jusqu’à 
l’année 2600. Ces histoires furent 
écrites dans les années quarante, ce 
qui explique qu’elles aient déjà été 
soumises à l’épreuve la plus cruelle 
pour un auteur de science-fiction : 
l’épreuve du temps. De plus en plus, 
il se vérifie que la technologie va plus 
vite que n’auraient pu l’imaginer les 
extrapolations les plus hardies à partir 
du réel. C’est ainsi que Heinlein 
situait en 1978 l’envol de la première 
fusée vers la Lune ! Il reconnaissait 
lui-même, en 1949, arrivé au terme de 
la série, que sur ce point comme sur 
d’autres il serait dépassé par les événe¬ 
ments. Aussi bien n’avait-il aucune¬ 
ment l’ambition de faire œuvre de 
prophète, mais simplement d’imaginer 
les circonstances d’un possible déve¬ 
loppement de l’histoire humaine, tout 
en gardant ce sens du détail plausible 
qui est sa caractéristique. 

Rien de plus réaliste, en effet, dans 
leur optique comme dans leur dérou¬ 
lement, que ces récits qui montrent 
avant tout les répercussions causées 
par de nouvelles conditions de vie sur 
des gens pareils à ceux d’aujourd’hui. 
Parfois aussi, le ton s’enfle jusqu’à la 
satire pessimiste, comme dans « If this 
goes on », une des dernières et des 
plus longues histoires, qui montre les 
Etats-Unis en proie à une dictature 
religieuse fanatique. 

Ces nouvelles sont de facture iné¬ 
gale, souvent assez verbeuses (le péché 
mignon de Heinlein !). Néanmoins, 
elles représentent dans leur ensemble 
un exemple valable d’anticipation 
intelligente, dans une perspective peut- 
être un peu sèche mais non dénuée 
de prolongements. Je pense donc 
qu’elles méritaient d’être présentées au 
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public français. C’est pourquoi j’ai 
vu avec plaisir le Rayon Fantastique 
annoncer la parution de « L'homme 
qui vendit la Lune », traduction, appa¬ 
remment, du premier volume de la 
série. 

Cependant, une fois que j’ai eu le 
livre en main, je me suis heurté à une 
déception, puis à un mystère. En 
effet, le Rayon Fantastique s’est con¬ 
tenté de reprendre (sous la fausse 
forme d’un roman) deux récits seule¬ 
ment de « The man who sold the 
Moon », alors que l’édition originale 
américaine était composée de six nou¬ 
velles. Mais, ce qui est proprement 
ahurissant, c’est que le texte de pré¬ 
sentation au dos de la jaquette nous 
annonce toutes les nouvelles! On pro¬ 
met au lecteur l’histoire de la machine 
à prédire la mort, celle de l’énergie 
du soleil conquise, celle des autoroutes 
devenues des cités mouvantes, celle de 
l’erreur dans une centrale atomique... 
et le lecteur les cherchera en vain, 
puisqu’il s’agit là justement des quatre 
histoires supprimées dans cette édition 
française ! Je pose la question aux 
dirigeants du Rayon Fantastique (sans 
espoir de réponse) : de qui se moque- 
t-on ? 

Reste à juger maintenant le texte 
qu’on nous présente. J’en suis désolé 
pour Heinlein, mais je crains qu’il 
n ’ # « emballe » pas les amateurs de 
science-fiction. L’histoire de Harriman, 
l’homme d’affaires hardi qui s’appro¬ 
prie la Lune à coups de dollars et 
d’opérations pseudo-légales pour satis-' 
faire son rêve de la conquête de 
l’espace, serait intéressante si elle ne 
traînait pas en longueur. Quant à 
l’épisode final de la carrière de Harri¬ 
man (qui était en fait au départ, 
comme je l’ai dit, une nouvelle sépa¬ 
rée), il prend l’allure, malgré la beauté 
de son idée, d’une conclusion en 
queue de poisson. 

Une double erreur a été commise : 
erreur d’avoir isolé ces deux récits 
en les séparant du contexte où l’auteur 
avait voulu les mettre (puisque toutes 
ces nouvelles s’interpénétrent par de 


nombreux recoupements) ; erreur en¬ 
suite d’avoir choisi des récits qui sont 
loin d’être parmi les meilleurs de la 
série, ce qui s’expliquera si l’on sait 
qu’ils datent de 1939 et 1940, soit des 
tout premiers débuts de Heinlein — 
qui a acquis beaucoup plus de métier 
par la suite. 

Il eût été opportun, si l’on ne 
voulait pas publier le texte intégral de 
ces recueils, de sélectionner « 7/ this 
goes on », qui figure dans le troisième 
d’entre eux et qui a vraiment l’enver¬ 
gure d’un roman. Pour compenser 
cela, le Rayon Fantastique vient de 
nous offrir un autre ouvrage de 
Heinlein : « Double étoile ». I. B. 
Maslowski l’analyse plus loin. 

A. D. 

• 

DOUBLE ETOILE (Double star), 
par Robert Heinlein (« Rayon Fantas¬ 
tique », Hachette). 

Robert Heinlein nous conte ici l’his¬ 
toire d’un acteur — cabot serait 
peut-être un terme plus exact — que 
des membres d’un parti politique — 
les Expansionnistes — chargent de 
personnifier leur chef, enlevé par des 
adversaires à l’occasion d’une cérémo¬ 
nie symbolique martienne qui per¬ 
mettra aux habitants de Mars et de 
la Terre de co-exister dans la paix et 
la prospérité. Mais des complications 
surviennent lorsque le cabot, Lorenzo 
Smythe, qui ne songe qu’à son cachet, 
se voit soudain plongé dans une 
authentique activité politique, l’état de 
l’homme dont il avait assumé provi¬ 
soirement le rôle nécessitant une 
longue convalescence. 

Le roman est attachant et irritant à 
la fois. Irritant à cause de son per¬ 
sonnage central dont on pourrait dire 
qu’il est puant de fatuité. Mais les 
circonstances font l’homme et, au fur 
et à mesure que Smythe sent grandir 
ses responsabilités, sa personnalité 
prend de l’ampleur, se développe, se 
bonifie. Il nous devient plus sympa¬ 
thique et le roman, lui aussi, progresse 
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alors qu’il semblait traîner. En nous 
réconciliant avec Lorenzo, nous nous 
réconcilions avec Heinlein, pour termi¬ 
ner sur une note résolument construc¬ 
tive. L’auteur ayant le talent que l’on 
connaît, je me demande finalement si 
tout cela n'était pas voulu, soigneuse¬ 
ment prémédité. Mais j’avoue que, 
pendant les quarante ou cinquante 
premières pages, j’ai plus d’une fois 
failli refermer le bouquin et en dire... 
tout le mal que j’en pensais. Grâces 
soient rendues au Ciel de m’avoir doté 
de patience, car, en définitive, et 
malgré ses défauts, j’ai bien aimé 
« Double étoile ». 

I. B. M. 


PIEGE SUR ZARKASS, par Stefan 

Wul (Fleuve Noir). 

Ce n’est peut-être pas là le meilleur 
ouvrage de Stefan Wul, mais c’est 
sûrement un de ses plus réussis. Un 
western de l’espace ? Oui, si l’on veut, 
tout au moins dans sa première partie. 
Mais, vers la fin, l’auteur atteint, 
crescendo, à une véritable grandeur 
épique. En outre, dès les premières 
lignes, nous sommes plongés dans 
cette atmosphère propre à Wul, atmo¬ 
sphère « luxuriante » étrange, qui, en 
botanique, ferait penser à quelque rare 
variété d’orchidée et, en musique, à 
Wagner. Mais, fait indéniable, une 
sorte de philosophie à base métaphy¬ 
sique perce toujours entre les lignes 
de tous les livres de cet auteur, même 
s’ils s’adressent à ce qu’on a coutume 
d’appeler « le grand public ». 

J’aimerais lire, un jour, un roman 
de Wul qu’il aurait écrit simplement 
pour son plaisir — et pour le nôtre — 
sans que se posent des questions 
d’édition, de succès commercial, etc. 
Souhait difficile à réaliser, je m’en 
doute, mais qui m’apporterait la con¬ 
firmation de ce que je pense depuis 
longtemps déjà, à savoir que Wul est 
un des meilleurs écrivains de S. F., et 
pas seulement en France. 


Mais revenons à « Piège sur Zar- 
kass ». Nous y avons affaire à deux 
agents terriens envoyés sur la lointaine 
planète Zarkass, plus ou moins « pro¬ 
tégée » par les hommes, mais où l’on 
craint un soulèvement provoqué à 
l’instigation des mystérieux Triangles, 
êtres dont on voit les appareils sillon¬ 
ner le ciel, mais dont aucun astronef 
humain n’a jamais pu s’approcher 
au-delà d’une certaine limite. Les deux 
hommes — Darcel et Laurent — 
mènent leur mission à bien, mais il 
arrive à ce dernier une aventure que 
je me garderai bien de vous dévoiler, 
tellement elle est surprenante : je 
commettrais, si je le faisais, le genre 
d’indélicatesse dont se rendrait cou¬ 
pable un critique de « policiers » qui, 
soudain, dans sa chronique, révélerait 
l’identité de l’assassin. Alors, un 
simple conseil — lisez « Piège sur 
Zarkass ». 

I. B. M. 

LA FORCE SANS VISAGE, par 
Jimmy Guieu (Fleuve Noir). 

Comme tous les ouvrages de Guieu, 
celui-ci est fortement teinté d’idéa¬ 
lisme, et c’est cela qui me le rend 
sympathique, sinon j’aurais été tenté 
de me montrer sévère envers l’auteur, 
tant côté sujet que développement. Le 
héros, ici, est un savant et inventeur, 
Roland Maurel, qui met son génie au 
service d’un groupe d’hommes de tous 
bords rassemblés pour un seul et 
unique but — faire échec à une coali¬ 
tion de businessmen et politiciens 
internationaux qui, périodiquement, 
plonge l’humanité dans les horreurs de 
la guerre. Grâce à Maurel, un nou¬ 
veau conflit à l’échelle planétaire 
pourra être évité, mais nous restons 
sur notre faim, l’auteur ayant eu le 
tort, à mon avis, de trop s’étendre sur 
les préliminaires et de conclure un peu 
brusquement, ce qui nous laisse sur 
une impression d’inachevé. 

I. B. M. 



LA CRITIQUE DES REVUES 

par ALAIN DORÊMIEUX 


La revue « Arguments » a consacré son numéro de septembre à un 
ensemble d articles sur la science-fiction. La revue « Arguments » est une 
revue intellectuelle. On sait ce que cela veut dire. Ceft Tne revue faite 
par des intellectuels pour des intellectuels. C’est dans cette conioncture 
que la tentation du délire verbal se fait le plus sentir. conjoncture 

un / esultats dépassent l’attente. La recette est simple : employer 

n? 1 v / umeu * et am Poule, susciter à chaque phrase de vastes problèmes 

tT^nsppnHpit q i UeS ff 0n t qU f e 11 } omme et de l’humain, de l’absolu et du 
transcendental, affecter de les résoudre du haut d’une tour d’ivoire philo- 

rédaXs^e e \n“ a pporUble“ Ch ° Se Une prétenti ° n dogmatique et un 

En l’occurrence, la science-fiction a donc servi de tête de Turc, prétexte 
L° des concurrents en lice à faire son petit numéro personnel 

de dissertation. Pour cet exercice, le prix d’excellence revient à Biaise 
Bargiac, pour un article appelé « U actualisation du virtuel », et le prix 
d honneur a Gérard Klein, dont l’exposé a pour titre « Rêver Vavenir et 
le construire » (mais ne faut-il pas soupçonner Klein d’avoir fait exprès de 
se parodier lui-meme ?) Je n aurais garde d’oublier au palmarès, également, 
les noms de Charles-Noel Martin et de Michel Carrouge, qui méritent des 
accessits, tandis que Kostas Axelos, avec ses « Prolégomènes fragmentaires à 
la pensee anticipatrice », se classe hors concours. 

Au milieu de ce déluge de mots, on est tout étonné de lire deux articles 
qui ne soient pas écrits en charabia et qui soient intéressants : ceux de 
Jacques Bergier et de F. Hoveyda. 

. pans le numéro d’octobre de « Ailleurs », Pierre Versins s’est amusé 
a dresser un petit florilège de citations extraites des discours de ces 
messieurs. Mais il y a tant à citer que je puis à mon tour choisir des 
citations sans quelles recoupent celles de Versins. Voici donc quelques 
échantillons de cette prose immortelle : 

<< Vattrait de la science-fiction réside précisément dans cette tension 
optima entre l absurde apparent et une rationalité sous-entendue, mais qui 
s occulte aussi longtemps que possible : sorte de « suspense » métaphy¬ 
sique, Le lecteur s'y accorde par une ambivalence symétrique . » 

Biaise Bargiac. 


« C'est qu'au vrai les scientifiques militants se rendent assez vite 
compte de l'identité de l'acte créateur chez eux et chez les artistes. Bien 
des gens en doutent après avoir lu, sinon médité, l'admirable Formation 
de 1 esprit scientifique de Bachelard. Ils y prennent l'ascèse surrationnelle 
pronee pour. une technique de la recherche. Or, c'est une quasi-mystique 
de l adéquation du schème de la pensée connaissante à la structure de la 
connaissance acquise. En pratique, une telle obsession de l'asepsie métho¬ 
dologique transformerait le chercheur en stérile M. Teste . » 

Biaise Bargiac. 

? Il ne suffit pas de considérer un certain avenir comme le résultat 
logique d'une histoire encore à écrire. Il est nécessaire de le considérer 
1 dans son devenir, tel qu'il est, immense et inépuisable, et de le scruter 
à la fois avec une grande humilité quant aux possibilités de le décrire 
et avec un grand orgueil quant à ses potentialités qui sont les nôtres. » 

Gérard Klbin. 
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« Cela expliquerait sa longue survie en d’autres termes que ceux expri¬ 
mant une sorte d’hystérésis sociale, dans ce monde moderne qui est tissé 
de transformations et au sein duquel les données humaines elles-mêmes 
apparaissent comme fluides. Mais à certains signes, il semble précisément 
que cette idée ne soit plus indiscutée, que l’immanence de certains traits 
du monde humain, par exemple, se trouve en ce moment mise en question. 

Gérard Klein. 

« C’est donc la prise de conscience du temps qui entre pour une grande 
part dans Vévolution volontaire. Cette prise de conscience du sens temps 
est étroitement liée à celle du sens moral, car la prévision implique une 
organisation commune tendue vers un but commun et ce sont les rapports 
réciproques entre individus qui entrent alors en jeu. Or, la morale est un 
code qui régit l’ensemble des conventions tacites qu’il faut observer pour 
préserver le meilleur accomplissement des œuvres communes . » 

Charles-Noël Martin. 

« On pourrait « penser », et sans doute est-on en train de le « penser », 
qu’un certain type d’institut de l’Homme créerait le cadre à l’intérieur 
duquel on étudierait d’une manière multidimensionnelle et pluraliste, 
concrète et coordonnée, théorique et pratique, tous les problèmes, aspects, 
éléments, facteurs et paliers relatifs à cet absolu qu’est censé devenir 
l’homme, son caractère et son destin. » 

Kostas Axelos. 

« L’être rejoindra le devenir dans le temps, cessant d’être, non pas pour 
devenir quelque chose ou pour sombrer dans le néant vide. Le devenir de 
l’être aura comme horizon le monde, et le monde n’impliquera guère de 
sens immanent ou transcendant sans être, pour cela, insensé. Et le monde 
invisible contiendra le monde visible. » 

Kostas Axelos. 

La conclusion à tirer de tout cela, s’il en faut une, sera la suivante : 
le Ciel préserve la science-fiction des intellectuels ! 
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DECADENCE DES CLASSIQUES 

’par F. HODA 


Depuis des années nous avions pris 
l’habitude d’invoquer des titres disparus 
des écrans et de conférer à certains 
films, nos souvenirs d’enfance aidant, 
une auréole souvent imméritée. Il est 
temps de faire me a culpa : la reprise 
simultanée de « Frankenstein » (1931) 
et de « L’homme invisible » (1934) 
nous y invite. Au surplus, ces deux 
films permettent de porter un jugement 
nuancé sur le réalisateur James Whale 
à qui certains ont voulu reconnaître du 
génie. Autre intérêt de ces films, ils 
utilisent deux procédés différents dans 
le cadre de l’épouvante. L’un s’appuie 
sur le grimage, l’autre sur le truquage. 
Enfin, ils restent encore imprégnés du 
fantastique à l’allemande des années du 
muet, et en même temps, soulignent 
bien le caractère propre de la produc¬ 
tion hollywoodienne du genre. 

Revoir ces films à plus de vingt ans 
de distance a été pour moi une très 
grande déception. « Frankenstein » res¬ 
semble plus à un squelette qu’à un 
film. Le scénario linéaire s’éloigne beau¬ 
coup du fameux roman de Mary Shel- 
ley et contribue ainsi, pour une grande 
part, au vieillissement de la bande. On 
se demande même comment il s’est 
trouvé jadis des spectateurs pour « mar¬ 
cher » à une telle mascarade. Les per¬ 
sonnages schématiques de Fran¬ 
kenstein, de son père, de sa fiancée, 
de son ami, comme le dialogue' 
infantile, invitent plutôt au rire qu’à 
la peur. La seule compensation de 
l’entreprise est offerte par l’extra¬ 
ordinaire jeu de Boris Karloff qui 
arrive à conférer au monstre une 
épaisseur inattendue, contrastant étran¬ 
gement avec l’inanité des autres acteurs. 
Deux séquences résistent à l’épreuve du 
temps : la rencontre du monstre et de 
la petite fille, la lutte entre la créature 


et son créateur à l’intérieur du moulin 
abandonné. Pour le reste, le film ennuie. 

Rien ne subsiste des mobiles psycho¬ 
logiques que Mary Shelley avait attri¬ 
bués aux protagonistes. On se souvient 
que, dans le roman, le monstre, comme 
l’enfant qui vient de naître, recherche 
l’affection de son entourage. Mais sa 
laideur hideuse et repoussante le con¬ 
fine dans une solitude forcée. Il voue 
alors une haine implacable à son créa¬ 
teur et commence par assassiner froi¬ 
dement tous ceux que le Dr Frankens¬ 
tein aime. Ce dernier cherche à son 
tour à supprimer l’assassin, animé d’un 
violent désir de vengeance. Mais le 
monstre tue, puis pris de remords, et 
comprenant l’inutilité de toute lutte, 
l’impossibilité de sa situation, décide de 
se suicider. Le film de Whale, délais¬ 
sant cette justification psychologique, 
se base sur un scientisme mécaniste 
énervant : le monstre devient assassin 
parce qu’on lui a donné un cerveau 
de criminel. Mais l’action même du 
film, suivant le roman, nous amène à 
prendre parti pour le monstre. Dans la 
scène finale du moulin, lorsque créa¬ 
ture et créateur se mesurent en un 
combat singulier, on croit un instant, 
grâce à l’expression de Karloff, que 
l’auteur revient à cette explication psy¬ 
chologique. Mais on est vite obligé 
d’admettre qu’il n’y a chez Whale au¬ 
cun souci de ce genre. 

De même, « L’homme invisible » ne 
retient du roman de Wells qu’une 
trame. Ici, Whale soigne le truquage 
et se contente de nous frapper par le 
procédé. Il faut dire que le truquage 
est très soigné, et à cet égard le film 
reste agréable, malgré son scénario 
linéaire. Mais on ne peut s’empêcher de 
penser à tout ce que Whale a raté dans 
le portrait de son protagoniste invisible. 
139 
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La volonté de puissance et l’orgueil 
qui habite l’inventeur de l’invisibilité 
tombent à plat et l’on songe au véri¬ 
table sujet du récit qui n’est qu’effleuré 
dans le film. 

Que James Whale soit un habile réa¬ 
lisateur, cela ne fait pas de doute : 
il excelle à introduire dans ses films un 
suspense mécanique, à créer une atmo¬ 
sphère hallucinante. Mais si les décors 
de « Frankenstein », par exemple, rap- 
\ pellent quelquefois ceux des films ex¬ 
pressionnistes allemands des années 
vingt, on est bien loin du génie d’un 
Murnau chez qui la recherche plasti¬ 
que et la suggestion du fantastique 
redoutable s’allient à une conception 
du monde, à une métaphysique déter¬ 
minée et déterminante. « L'homme in¬ 
visible » se laisse voir de bout en bout, 
mais seulement d’un œil. On y cherche 
en vain un contenu valable : on se 
heurte à des conceptions infantiles et 
sans intérêt. On se trouve exactement 
dans le cas du spectateur des tours de 
quelque prestidigitateur de foire. On 
est déçu. 

Ces deux films montrent bien l’évo¬ 
lution du fantastique européen trans¬ 
planté à Hollywood. On a repris les 


mêmes situations, mais en les vidant 
du contenu que les Européens s’étaient 
efforcés d’y introduire. Un producteur 
américain a dit récemment que le pu¬ 
blic a l’âge mental d’un enfant de 
douze ans et qu’il faut produire des 
films pour satisfaire ce public-là. Les 
réalisateurs de films d’épouvante n’ont 
pas attendu ces constatations. Dès les 
années 1930, ils n’ont cessé de faire des 
efforts en ce sens. Et James Whale 
n’échappe pas au mouvement. Au con¬ 
traire il le pousse et le fortifie. Que 
dire de plus ? Excellent technicien, il 
manque de génie. Il fait du fantastique 
pour le fantastique. Il a dû certaine¬ 
ment s’amuser en tournant « Frankens¬ 
tein » et « L'homme invisible ». Mais 
que voulez-vous, ses films ne nous amu¬ 
sent plus. 

Une rétrospective du fantastique or¬ 
ganisée il y a deux ans par la Cinéma¬ 
thèque soulignait déjà cette impression 
de déception. Et à voir la production 
courante de science-fiction, on sent que 
les choses ne sont pas près de changer. 
Au moment même où la littérature du 
genre connaît un renouveau sans pré¬ 
cédent, le cinéma, optant pour les 
solutions de paresse, reprend les cane¬ 
vas inventés par James Whale. 


UN MYTHE RÉNOYÉ 

par ALAIN DORÉMIEUX 


F. Hoda exprime plus haut la 
déception qu’on éprouve à revoir le 
vieux « Frankenstein », de James 
Whale, empêtré dans ses cartons-pâte. 
Une coïncidence a voulu que, peu de 
temps après cette reprise, sorte pré¬ 
cisément à Paris le second Frankens¬ 
tein de la nouvelle série anglaise : 
« La revanche de Frankestein » (The 
revenge of Frankenstein). Hoda étant 
absent de Paris, je le relaie pour dire 
l’intérêt de cette confrontation. 

L’an dernier, j’avais déjà trouvé 
assez réussi le film précédent : « Fran¬ 


kenstein s'est échappé » (The curse of 
Frankenstein), réalisé dans les studios 
londoniens par Terence Fisher. Les 
auteurs avaient pris le seul parti 
possible en - l’occurence : renoncer au 
bric-à-brac vulgarisé par les diverses 
moutures américaines, et revenir aux 
sources, c’est-à-dire imaginer une nou¬ 
velle adaptation originale du roman 
de Mary Shelley, que les scénaristes 
hollywoodiens avaient bien oublié ! 
L’ouvrage était trop statique, mais 
réalisé avec grand soin, photographié 
en couleurs suggestives, et baignant 
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dans une atmosphère de romantisme 
noir bien recréée. Enfin, la compo¬ 
sition de l’acteur Christopher Lee dans 
le rôle du monstre, très éloignée de 
celle de Boris Karloff, était éton¬ 
nante (1). 

Le succès du film outre-Manche a 
entraîné aujourd’hui cette suite qu’on 
pouvait attendre avec quelque réserve. 
Mais Terence Fisher et ses scénaristes 
ont procédé avec une réelle habileté 
et il faut bien reconnaître, après 
vision, que « La revanche de Fran- 
kenstein » est le meilleur film d’hor¬ 
reur qu’on ait vu depuis longtemps — 
ou plutôt qu’il ressuscite en quelque 
sorte le cinéma d’horreur. 

Les auteurs se sont entourés de 
diverses précautions pour éviter de 
verser dans les poncifs, et ils ont 
également soigneusement évité de re¬ 
faire le film précédent. Ce qui nous 
vaut une véritable rénovation du 
mythe célèbre de Frankenstein. Pour 
la première fois, d’abord, Frankenstein 
n’est plus un savant fou (il le restait 
encore dans le premier film de Fisher). 
Pour la première fois, ensuite, sa 
créature se présente au départ sous les 
traits d’un homme normal. Déjà, dans 
le film précédent, Fisher, avait délibé¬ 
rément accentué le côté humain de la 
créature, tout en utilisant selon la 
tradition un maquillage monstrueux. 
Cette fois, plus de monstre : le corps 
préparé est parfaitement réussi et le 
visage possède même de la beauté. 

Il faut bien néanmoins que l’épou¬ 
vante naisse. Elle le fera beaucoup 
plus subtilement que dans toutes les 
versions antérieures, où la créature 
était possédée d’une folie sanguinaire 
dès la seconde où elle s’éveillait à la 
vie. Ici, un grain de sable vient pro¬ 
gressivement dénaturer les résultats de 
l’expérience couronnée de succès. Le 
cerveau de la créature se détériore 
peu à peu, son aspect physique sans 
faille se dégrade comme rongé par 
une lèpre interne. Chacune des réappa- 


(1) F. Hoda a parlé de ce film dans le 
n° 53 de « Fiction :k 


ritions de l’être, qui a pris la fuite, 
marque une nouvelle étape de cette 
métamorphose. Le cerveau logé par 
Frankenstein dans le corps avait été 
celui de son acolyte, un nabot bossu 
et boiteux qui s’était prêté volontaire¬ 
ment à l’expérience. Au fur et à 
mesure que son état empire, la 
créature se met à ressembler au 
nabot — le nouveau corps imite l’an¬ 
cien en une parodie sinistre. 

La fin du film marque une autre 
originalité. La créature a péri dans un 
accès de folie furieuse, mais un nou¬ 
veau corps est déjà prêt pour une 
expérience suivante. Frankenstein, lyn¬ 
ché à la suite de ces événements, 
ordonne avant de mourir à un jeune 
médecin devenu son assistant d’utiliser 
son cerveau pour faire ladite expé¬ 
rience. Et nous le retrouvons quelque 
temps plus tard dans son nouveau 
corps, qui lui aussi se met à ressem¬ 
bler au précédent. Mais cette fois 
l’expérience a complètement réussi, 
sans une bavure. Entre parenthèses, 
depuis vingt ans qu’on voyait ce 
pauvre Frankenstein la recommencer 
d’un film à l’autre en déchaînant tou¬ 
jours des catastrophes, il était temps 
qu’il soit payé de sa peine, même si 
pour réussir l’opération il fallait qu’il 
la fasse faire sur lui-même ! 

A ces ingéniosités dans la structure 
du scénario, s’ajoute un effort de mise 
en scène portant principalement sur la 
photographie et les couleurs. L’atmo¬ 
sphère ainsi reconstituée est typique¬ 
ment grand-guignolesque, dans le 
meilleur sens du mot. Les effets maca¬ 
bres, notamment, sont spécialement mis 
en valeur, sans outrance d’ailleurs, mais 
avec une précision clinique qui est des 
plus efficaces... 

En conclusion, je crois que le 
second film de Terence Fisher pourrait 
être le « chant du cygne » de Fran¬ 
kenstein. Je ne vois guère en effet ce 
qu’une nouvelle mouture pourrait 
apporter, ni comment elle serait réali¬ 
sable dans l’optique de cette série. Ce 
qui vaut d’être signalé, c’est que 
Frankenstein quitte la scène en beauté. 
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a le plaisir d’annoncer à ses lecteurs qu’ils 
pourront lire à partir du prochain numéro 
un nouveau et passionnant roman de 

ROBERT HEINLEIN : 

UNE PORTE SUR L’ÉTÉ 

où ils assisteront au plus étrange des voyages dans le futur 
et seront introduits dans une civilisation de l’avenir 
décrite en détail, au gré d’une intrigue fertile en surprises. 

Au sommaire du même numéro, 
des nouvelles de 

CHARLES BEAUMONT 
GORDON R. DICKSON 
JULIA VERLANGER 
CHAD OLIVER 
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AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

par JACQUES BERGIER et ALAIN DORÉMIEUX 


Plusieurs des échos de cette rubrique avaient précédemment paru, sous le 
titre « Nouvelles de nulle part », dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia. 

Nous devons à l'amabilité du président du club, Pierre Versins, d'avoir pu les 
reproduire dans « Fiction ». 

LE MYSTÈRE DES SATELLITES ARTIFICIELS 

Le très sérieux Machine Design du 12 juin 1958, p. 12, donnait quelques 
détails absolument ahurissants sur les signaux émis par les satellites Spoutnik ! 
et Explorer i. L'auteur de l'article déclarait tenir ces renseignements de 
Mr. Eberhardt Rechtin, savant s'occupant des fusées à Pasadena. Les signaux 
de Spoutnik I étaient précédés d'un signal identique, beaucoup plus faible, 
apparaissant 30 secondes avant le signal principal ! On entendait ensuite le 
vrai signal, puis, une demi-heure à 90 minutes après le passage du satellite, les 
signaux réapparaissaient. De plus, Spoutnik comme Explorer étaient suivis de 
satellites « fantômes », situés à 180 degrés autour de la Terre du vrai satellite, 
et émettant les mêmes signaux. Ces fantômes apparaissaient et disparaissaient 
mystérieusement. 

Bref, l'espace autour de la Terre ne se comporte pas du tout comme la 
science le prévoyait. Et vive Charles Fort ! 

LES MINES DE LA LUNE 

Le sénateur Clinton Anderson a déclaré au Sénat des Etats-Unis que l'exploi¬ 
tation des mines de la Lune pourrait être envisagée dans un avenir très proche. 
Commentant cette nouvelle, Product Engineering du 16 juin 1958 écrivait : 
« Il n'y a pas si longtemps, la suggestion aurait été étiquetée « folie » ou 
« science-fiction ». Elle est maintenant discutée au Congrès comme une idée 
parfaitement saine. » 

A QUAND CERBÈRE ? 

L'agence Tass a récemment annoncé qu'une chienne avait subi avec succès 
la greffe, sur son cou, de la tête d'un chiot d'une autre race. L'opération a eu 
lieu à Moscou, en présence de divers spécialistes européens. L'information pré¬ 
cise que la « chienne à deux têtes » est en excellent état, et que les deux têtes 
« mordent et mangent »... 

Aux dernières nouvelles, les savants soviétiques ne se sont pas arrêtés en 
si bon chemin : ils viennent de « fabriquer », à la suite d'une opération ana¬ 
logue, une chienne à deux cœurs. 

LA CAMÉRA A PHOTOGRAPHIER L’INVISIBLE 

La dépêche qui suit, et qui pourrait fournir un beau sujet de nouvelle fan¬ 
tastique, a été reproduite entre autres par « Le Figaro » (numéro du 1 8-8-58) : 

Selon le « Miami Herald », l'armée de l'air américaine vient de mettre au 
point, pour ses avions de reconnaissance, une caméra sensible aux rayons infra¬ 
rouges et réagissont aux différences de température de telle sorte qu'elle per¬ 
mettrait de photographier des objets qui ne sont plus là. 
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Le journal explique que la caméra enregistrerait les « rayons de chaleur » 
émis par les objets comme un appareil photographique ordinaire les rayons de 
lumière pour les transformer en image sur la plaque sensible. 

Ainsi, précise le « Miami Herald », la caméra a pris une photo d'un parc 
automobile de stationnement vide. La photo développée a fait apparaître plu¬ 
sieurs voitures qui se trouvaient dans le parc auparavant. Ces voitures déga¬ 
geaient une chaleur plus grande que les autres objets environnants ou que le 
revêtement du sol et la caméra a fixé les « formes de chaleur » qu'elles avaient 
laissées. [ 

L'appareil est naturellement secret et l'armée de l'air refuse de laisser 
publier les photos qui, estime-t-elle, révéleraient trop de détails aux spécialistes. 
Selon le journal, la caméra en question pourrait être utilisée pour déceler les 
usines atomiques cachées. 

LES BALAYEURS DU VIDE 

A la suite de la découverte autour de notre Terre d'une barrière de parti¬ 
cules chargées, qui risquent au contact avec un satellite ou un astronef de 
produire à l'intérieur du véhicule des rayons X dangereux pour la santé des 
occupants, le professeur S. Fred Singer, de l'Université de Maryland, propose de 
créer des équipes de balayeurs de l'espace. Ces balayeurs de l'espace piloteront 
des astronefs spéciaux, électriquement chargés, qui aspireront les particules et 
fraieront ainsi le passage pour les fusées allant aux planètes. A quand un prix 
Jules Verne pour un roman décrivant la vie courageuse des balayeurs du vide ? 

Réf : Time — 8 septembre 1958. 

LES SAVANTS AMÉRICAINS ESSAIENT DE PROVOQUER 
L'INVERSION DU TEMPS 

Un groupe de savants du National Bureau of Standards, à Washington : le 
D r Hayward, le D r Ernest Ambler, le D r Ralph P. Hudson et Dale P. Hoppes, 
va tenter l'expérience la plus extraordinaire que les physiciens aient jamais 
conçue. Ils vont essayer, en refroidissant presque au zéro absolu des atomes 
de manganèse radio-actif 52 et en les alignant avec des champs magnétiques 
puissants, de provoquer dans les noyaux du manganèse une inversion du temps. 
Ce phénomène peut se manifester de deux façons : 

— Soit que la radio-activité du noyau évolue à l'envers, celui-ci absorbant 
des électrons au lieu d'en émettre ; 

— Soit que le noyau recule effectivement pendant quelques micro¬ 
secondes dans le temps, avant d'être ressaisi par le flot normal du Temps. 

Ce n'est que fin 1959 qu'on peut s'attendre à des résultats définis. Les 
travaux en question font suite aux expériences qui ont valu l'année dernière 
à deux savants chinois de Colombia le Prix Nobel pour leur découverte de l'in¬ 
version de la parité. 

Pour l'amateur de science-fiction, il s'agit évidemment de la matérialisation 
du plus formidable de ses rêves : celui de l'exploration du temps et éventuelle¬ 
ment du voyage dans le temps. II est tout à fait possible finalement que la 
conquête du temps se fasse insensiblement, par accumulation de petites expé¬ 
riences sur des quantités infinitésimales de matière. C'est ce que Murray 
Leinster avait prédit dans son roman de science-fiction « Gateway to elsewhere ». 


Dépôt légal : 4 e trimestre 1958. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14«. 



